: Trong những lá thư gửi cho một người bạn, nhân vật chính nói về cuộc gặp gỡ của anh ta với người vợ tương lai, người đến vùng của anh ta để trốn cùng con trai khỏi người chồng đầu tiên độc ác.
Phần một
Phần đầu tiên của tiểu thuyết sử thi, được kể dưới dạng những lá thư của nhân vật chính, Gilbert Markham, cho bạn của anh ta, Jack Holford, kể về sự xuất hiện của một người phụ nữ bí ẩn mặc đồ tang trong biệt thự của Wildfell Hall. Sự xuất hiện của cô làm dấy lên sự quan tâm nghiêm túc của những người dân trong ngôi làng gần đó, họ thay phiên nhau đến thăm cô, nhưng thật không may, người lạ mặt có vẻ là bà Graham lại chào đón họ rất lạnh lùng. Họ chỉ tìm ra rằng cô ấy là một góa phụ, và công ty là người giúp việc của cô ấy. Chẳng bao lâu Gilbert gặp bà Graham vào ngày Chủ nhật. Anh ta thấy người phụ nữ xinh đẹp, nhưng cách giữ cô ta thật đáng ghét.
Hai ngày sau, khi đang đi săn gần Wildfell Hall, Gilbert đã cứu một cậu bé khoảng năm tuổi, nhìn thấy chú chó của mình và quyết định gặp anh ta, cố gắng trèo qua hàng rào của biệt thự, nhưng bám vào một nhánh cây và treo lên nó. Bà Graham sợ hãi sớm chạy ra khóc vì con trai, bà lạnh lùng cảm ơn Gilbert và không che giấu sự ngờ vực của mình đối với anh ta.
Vài ngày sau, bà Graham cùng con trai đến bữa tiệc tối Markham. Quan điểm của cô về việc nuôi dạy con trai và cô không sẵn lòng cho đứa trẻ thậm chí là một giọt rượu làm kinh ngạc khách. Giữa bà Graham và Gilbert, một cuộc tranh cãi xảy ra liên quan đến việc nuôi dưỡng trẻ em, điều này càng làm hỏng mối quan hệ của họ. Nhưng bé Arthur, con trai của bà Graham, trái lại, lại thấm nhuần niềm tin vào Gilbert, buộc họ phải hòa giải.
Mặc dù thực tế là quan điểm của bà Graham gây ra sự phẫn nộ trong làng, dòng khách đến thăm bà không dừng lại. Có một lần đến nhà cô em gái Rosa, Gilbert biết rằng bà Graham kiếm sống bằng nghề bán tranh. Chỉ đến bây giờ cô mới ký tên vào khung cảnh của Wildfell Hall với cái tên được đặt ra là Fearnley-Manor, và cô không đặt tên viết tắt của mình vào bức tranh. Cô ấy đang trốn ai?
Theo thời gian, Gilbert nhận ra rằng bà Graham bí ẩn đang khiến anh ngày càng thích thú. Anh ta ngừng chăm sóc cho Eliza Millward, người đã ngọt ngào với anh ta cho đến bây giờ, và chuyển sự chú ý của anh ta đến cư dân xinh đẹp của Wildfell Hall. Để trả thù, Eliza, cùng với người bạn Jane Wilson, bắt đầu lan truyền những tin đồn tai tiếng về bà Graham. Lòng căm thù của Jane cũng không phải là không có cơ sở - chủ sở hữu của Wildfell Hall, ông Lawrence, người mà cô không thờ ơ, đã dành quá nhiều sự quan tâm cho bà Graham.
Tuy nhiên, Helen (tên của bà Graham Gilbert chỉ học được sau một thời gian dài làm quen với cô) kiên quyết từ chối tất cả sự tán tỉnh của anh. Tin đồn lộn xộn về bà Graham sẽ sớm biến thành bắt nạt. Gilbert kiên quyết từ chối tin vào bất kỳ tin đồn nào và muốn bảo vệ cô khỏi sự phỉ báng, Helen thú nhận tình cảm của cô và đề nghị kết hôn với anh ta. Cô từ chối, nhưng hứa sẽ tiết lộ cho anh ta bí mật về quá khứ của cô nếu họ gặp nhau vào ngày hôm sau trên một vùng đất hoang. Tuy nhiên, Gilbert quyết định không để cô chán nản - anh quay trở lại Wildfell Hall, và ở đây, thật không may, nhìn thấy Helen đi dạo trong vườn với ông Lawrence. Trong cuộc trò chuyện, một phần trong đó anh nghe thấy, rõ ràng là họ thân với nhau. Gilbert quyết định rằng những tin đồn bẩn thỉu hóa ra là sự thật, và họ thực sự là những người yêu nhau.
Vài ngày sau, Gilbert gặp Lawrence trong một chuyến đi đến một thành phố lân cận và, trao đổi cá chẽm với anh ta, đánh anh ta bằng roi, từ đó anh ta ngã từ ngựa. Từ Helen, anh cố gắng tránh xa, ngay cả những nỗ lực của cậu bé Arthur để hòa giải chúng cũng không mang lại kết quả. Ngay sau đó, Gilbert nhận thấy rằng hành vi của mình khiến Helen đau khổ và chưa đến Wildfell Hall. Sau khi nghe lý do xa lánh anh, bà Graham đưa cho anh cuốn nhật ký của mình, theo cô, điều đó sẽ khiến Gilbert hiểu rằng kết luận của anh là không chính xác.
Phần hai
Phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết bao gồm các mục nhật ký được thuật lại thay cho Helen, và bắt đầu bằng việc cô, một cô gái trẻ mười tám tuổi, trở về từ chuyến đi đầu tiên đến London. Tất cả những ấn tượng của cô về chuyến đi bị lu mờ bởi cảm giác non nớt dành cho Arthur Huntingdon, một chàng trai trẻ đẹp trai và quyến rũ nhưng vô đạo đức. Mặc dù cô của cô đang cố gắng lý luận với cô, Helen tự tin rằng cô có thể sửa chữa Arthur tốt hơn nếu cô kết hôn với anh ta.
Ông Huntingdon chia sẻ cảm xúc của Helen, nhưng sự tán tỉnh của ông là thô lỗ và ích kỷ. Không cần hỏi, anh lấy một thư mục với những bức vẽ của Helen, trong đó, anh rất vui khi thấy bức chân dung của mình được vẽ bởi một cô gái đang yêu, và khi cô phạm tội với hành vi đó và bắt đầu giao tiếp lạnh lùng với anh, Arthur bắt đầu tán tỉnh Annabella Wilmot, người không thờ ơ với anh. Mặc dù vậy, tình cảm của Helen không dành cho anh không phai nhạt và cô đã đáp lại lời đề nghị của anh với sự đồng ý.
Sau đám cưới, Arthur không thay đổi, anh tiếp tục trêu chọc vợ - lần này là những câu chuyện về cuộc phiêu lưu của anh với phụ nữ. Tất cả điều này dẫn đến một cuộc cãi vã, nhưng cặp vợ chồng trẻ đã sớm hòa giải và cùng nhau rời đi Luân Đôn. Sau một thời gian, Arthur buộc Helen phải rời khỏi nhà một mình, vì anh có những việc quan trọng phải làm trong thành phố của mình, điều sẽ chỉ làm cô mệt mỏi. Anh ta trở lại chỉ sau ba tháng rưỡi, và Helen, bằng vẻ ngoài của anh ta, hiểu rằng anh ta bận rộn ở London không phải vì công việc, mà là giải trí.
Chẳng mấy chốc, Helen hạ sinh một đứa trẻ, người cũng được đặt tên là Arthur để vinh danh cha mình. Huntingdon Sr. không chia sẻ tình yêu của vợ với con trai, trái lại, mẹ anh chú ý đến đứa con gây ra sự ghen tuông.
Các chuyến đi của Arthur đến London trở thành hàng năm, Helen không đi cùng anh ta ở đó. Chỉ có khách mới có thể hòa giải anh với cuộc sống ở nhà, với vợ. Trong cuốn nhật ký, Helen rất chú ý đến những người bạn cá nhân của Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley và Walter Hargrave. Tất cả đều đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống gia đình của Helen.
Tình cảm của Arthur dành cho vợ đang dần mất đi, và Walter Hargrave, thầm yêu Helen, không thể không nhận ra điều này. Tuy nhiên, Helen kiên quyết từ chối tất cả sự tán tỉnh của mình. Stubborn hy vọng điều tốt nhất và tình bạn với Millicent Hargrave, người vợ bất hạnh của Ralph Hattersley, cũng là người tôn kính, như Arthur, giúp cô pha loãng nỗi cay đắng của cuộc sống gia đình.
Chưa đầy ba năm sau đám cưới, Helen phát hiện ra rằng Arthur đang lừa dối cô với Annabella Wilmot, vợ của người đàn ông u sầu và kiên nhẫn Lord Loughborough, người bạn lâu năm của Arthur. Không giống như Huntingdon, anh ta đã vượt qua được cơn nghiện ma túy, rượu thuốc phiện và cờ bạc. Than ôi, để xây dựng một cuộc sống gia đình hạnh phúc, điều mà anh ấy mơ ước, nó đã không giúp anh ấy.
Ngay khi Helen phát hiện ra sự phản bội, cô yêu cầu Arthur phải để cô và con trai sống riêng, nhưng Arthur kiên quyết từ chối, không muốn làm hỏng danh tiếng của anh. Cuộc sống của Helen càng trở nên khó chịu hơn khi cô nhận ra rằng con trai mình gắn bó với cha mình hơn, người nuông chiều tất cả những ý thích bất chợt của anh hơn là với cô. Khi Huntingdon Sr bắt đầu dạy con trai nhỏ uống và thề, Helen quyết định bỏ trốn. Cô có kế hoạch kiếm sống bằng cách vẽ và bán tranh, nhưng Arthur phát hiện ra kế hoạch của mình và đốt cháy tất cả các nguồn cung cấp tranh của cô.
Lord Loughborough chỉ biết về vợ mình ngoại tình sau hai năm và, bất chấp nỗi thống khổ về tinh thần, đã ly dị cô. Từ cô, anh còn hai đứa con - con trai và con gái riêng của anh, có bố, rất có thể, là Huntingdon. Tuy nhiên, lãnh chúa nuôi dạy cô như một người bản địa. Arthur sớm tìm cho mình một người tình mới - cô Myers, người thuê một người quản gia cho đứa con trai bé bỏng của cô.
Vị trí của Helen, dường như vô vọng, nhưng anh trai cô, Frederick đến giải cứu, sẵn sàng cho em gái mình tị nạn trong Hội trường Wildfell, giờ là một biệt thự trống rỗng, nơi họ sinh ra và sống như những đứa trẻ.
Vào sáng sớm mùa thu, Helen cùng với con trai và người hầu trung thành Rachel chạy trốn khỏi nhà chồng và đến Hội trường Wildfell một cách an toàn. Với mục đích âm mưu, cô quyết định sử dụng tên thời con gái của mẹ mình - Graham, nhưng để trở về với cô - Lawrence, cô không dám.
Một phần ba
Tường thuật trong phần thứ ba của cuốn tiểu thuyết, như trong phần đầu tiên, thay mặt Gilbert, bằng thư. Vào buổi sáng, sau khi đọc xong cuốn nhật ký, anh ta đi đến Wildfell Hall. Trong cuộc họp, Helen yêu cầu Gilbert rời khỏi cô, vì cô, như anh biết, không phải là tự do, và họ không thể ở bên nhau.
Hai tháng sau khi nói lời tạm biệt với Gilbert, Helen rời Wildfell Hall trở lại với chồng và lý do cho điều này là căn bệnh của anh. Những nỗ lực của cô để giúp hóa ra là vô ích - Arthur chỉ tự mình xuống mồ, trái với chỉ dẫn của bác sĩ, anh tiếp tục uống rượu.
Một năm trôi qua. Eliza Millward, người chưa bao giờ tha thứ cho sự oán giận, một lần vui vẻ thông báo cho Gilbert rằng Helen thân yêu của anh sắp kết hôn, và không phải cho bất cứ ai, nhưng vì Walter Hargrave, người đã nhiều lần bị cô từ chối. Gilbert ngay lập tức đến nơi tổ chức đám cưới bị cáo buộc, nhưng ở đó anh phát hiện ra rằng trong thực tế mọi thứ có hơi khác - Frederick Lawrence sẽ kết hôn với một đại diện khác của gia đình Hargraves, Esther.
Số phận của chị gái Esther và bạn gái Helen, Millicent, cũng phát triển hạnh phúc - không muốn lặp lại số phận của người bạn Huntingdon, chồng cô quyết định ngừng uống rượu và cống hiến hết mình cho một gia đình luôn yêu thương anh. Trong những lá thư của mình, Gilbert cũng đề cập đến Lord Loughborough, người vẫn tìm cho mình một người vợ trung thành và một người mẹ tốt cho những đứa con của mình từ Annabella.
Nhận ra rằng tình cảm của anh dành cho Helen trong hơn một năm xa cách không hề giảm đi, Gilbert quyết định đến thăm cô, nhưng trên đường đến khu nhà của Helen, anh phát hiện ra rằng tình hình tài chính của cô cao hơn anh rất nhiều. Anh đau khổ vì nghi ngờ liệu cô có đồng ý kết hôn với một người nông dân đơn giản hay không, và anh quyết định rằng anh nên trở về.
Tuy nhiên, sau một cuộc gặp gỡ tình cờ trên đường, Helen mời Gilbert đến khu đất của mình với niềm vui không thể chối cãi và nói rõ rằng đối với cô, sự khác biệt về địa vị xã hội không là gì so với sự kết hợp của những tâm hồn và trái tim nhân hậu yêu thương chân thành. Những người yêu sớm kết hôn và sống, theo lời bảo đảm của chính Gilbert, rất hạnh phúc.