: Một cô gái được đưa đến bệnh viện khi chết. Mặc dù thiếu kinh nghiệm và cơ hội thành công thấp, vị bác sĩ trẻ vẫn quyết định vận hành nó. Cô gái sống sót một cách kỳ diệu và, có được sức mạnh, đến để cảm ơn anh ta.

Lời tường thuật thay mặt cho một bác sĩ trẻ, tên không được nhắc đến trong câu chuyện. Hành động diễn ra vào năm 1917.

Một bác sĩ hai mươi ba tuổi vừa tốt nghiệp đại học đã được gửi đến làm việc tại làng Muryevo. Các bác sĩ đã vượt qua bốn mươi dặm tách thị trấn huyện từ Bệnh viện Muryev trong một ngày, lắc trong một giỏ dưới mưa tốt mùa thu.

Trong một sự hèn nhát, tôi đã nguyền rủa trong một tiếng thì thầm của y học và tuyên bố của tôi, nộp năm năm trước cho hiệu trưởng của trường đại học.

Các bác sĩ đã gặp một người đàn ông trong chiếc áo khoác nhỏ và giày bốt - bảo vệ địa phương. Bổ nhiệm vợ của người canh gác làm đầu bếp, chàng trai trẻ gặp gỡ nhân viên - một nhân viên y tế và hai nữ hộ sinh. Anh ấy đã rất ngạc nhiên khi tìm thấy những dụng cụ phong phú nhất trong bệnh viện. Việc chỉ định nhiều dụng cụ cho bác sĩ là không rõ - ông không những không cầm chúng trên tay mà thậm chí còn không bao giờ nhìn thấy chúng. Bốn mươi người được tự do ở trong khu vực rộng rãi của bệnh viện, và nhà thuốc thì đầy thuốc.

Tất cả điều này đã được đưa ra và theo quy định của bác sĩ trước đó của bệnh viện Leopold Leopoldovich.Vừa ăn tối vừa ngồi trong văn phòng của mình, bác sĩ đã phát hiện ra một thành tựu khác của huyền thoại Leopold: một tủ đầy sách về y học bằng tiếng Nga và tiếng Đức.

Ngay cả trong quá trình phân phối, chàng trai trẻ đã yêu cầu một bác sĩ thứ hai, nhưng anh ta được chỉ định là chính và duy nhất, hy vọng rằng anh ta sẽ trở nên thoải mái. Bây giờ bác sĩ cảm thấy bất an. Anh ta sợ rằng mình không thể đối phó nếu một bệnh nhân xuất hiện cần phẫu thuật. Bác sĩ sợ các bệnh nghiêm trọng khác, đặc biệt là sinh con với vị trí sai của thai nhi. Tự dằn vặt bản thân với nỗi sợ hãi trong khoảng hai giờ, anh bắt đầu bình tĩnh và ổn định, bởi vì những rắc rối, như viêm ruột thừa hay thoát vị, có thể không đến bệnh viện điếc.

Lúc này, một người đàn ông chạy vào văn phòng, không đội mũ, trong chiếc áo khoác lông mở, với bộ râu rơi, với đôi mắt điên cuồng và bắt đầu quỳ xuống cầu xin bác sĩ cứu con gái duy nhất của mình. Cô gái chui vào bột giấy - một cái máy làm nhăn vải lanh. Bác sĩ nhận ra rằng anh đã mất tích.

Một cô gái xinh đẹp với bím tóc dài nhẹ có đôi chân bị phân mảnh. Bác sĩ không biết phải làm gì với cô, và do đó tuyệt vọng muốn cô chết không nằm trong tay anh. Mặc dù vậy, anh bắt đầu hoạt động.

Bây giờ tôi phải lần đầu tiên trong đời một người tuyệt chủng phải cắt cụt chi. Và người đàn ông này sẽ chết dưới con dao.

Bác sĩ đã thấy cắt cụt một lần trong đời, khi còn ở trường đại học, và bây giờ là lẽ thường tình, được thúc đẩy bởi tình huống phi thường mà ông làm việc cho anh ta. Anh ta cắt, cưa và khâu vá, tự hỏi rằng cô gái vẫn còn sống. Bác sĩ cắt cụt một chân cô gái, không chạm vào người thứ hai, sợ rằng cô sẽ không đến được phòng.

Sau ca phẫu thuật, một trong những nữ hộ sinh cho biết bác sĩ mới "giống như Leopold". Đó là lời khen ngợi cao nhất. Vị bác sĩ bối rối giấu giếm rằng anh ta chưa bao giờ thực hiện bất kỳ ca phẫu thuật nào. Cả đêm anh chờ đợi một tin nhắn về cái chết của bệnh nhân.

Hai tháng rưỡi sau, cô gái đến gặp bác sĩ. Cô không có một chân, nhưng cô vẫn còn sống, và cha cô hạnh phúc. Bác sĩ đã đưa cho cô gái một địa chỉ ở Matxcơva nơi cô có thể đặt một bộ phận giả, và cô đưa cho anh chiếc khăn trắng như tuyết với một con gà trống thêu màu đỏ nghệ thuật, tên mà cô đã thêu trong bệnh viện. Trong nhiều năm, chiếc khăn này đã tô điểm cho phòng ngủ của bác sĩ ở Muryev, cho đến khi nó đổ nát và biến mất, "làm thế nào những ký ức mờ dần và biến mất."