Maksimov và Stashevsky, Alexei và Winkler đã lái một cơn bão mùa thu dữ dội vào cảng này. Những người trẻ tuổi sống trong một khách sạn tồi tàn đầy thủy thủ và gái mại dâm, dành thời gian ở những quán rượu rẻ tiền. Stashevsky đập tan văn học Nga, tranh luận với Alexei về số phận của nước Nga. Họ nhớ lại giải Oscar vừa qua. Ông lão dạy họ tiếng Đức tại nhà thi đấu, nhưng dành thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc và thường nói: Hãy đi lang thang, đi lang thang, viết thơ, yêu phụ nữ ...

Khi ở trong một quán cà phê Hy Lạp, Maximov, khi đã nếm thử Santurin và bơ thịt mastic, anh đột nhiên nói với người đẹp tóc xù ở bàn kế bên rằng cô ấy rất đẹp, và đặt ly của anh ta bên cạnh: Thay đổi! Bạn không nhận ra tôi? Cô hỏi. Đó là Hatice. Maximov đã gặp cô ấy một vài năm trước đây trong kỳ nghỉ. Cô học năm lớp sáu của một nhà thi đấu. Anh nói dối cô về tàu hơi nước, thủy thủ và Alexandria - về tất cả những gì anh viết về bây giờ. Hatice được sinh ra ở Bakhchisarai, nhưng là người Nga. Mọi người xung quanh gọi cô là một cái tên Tatar thời thơ ấu. Sau trung học, cô sống ở Paris, học tại Sorbonne. Tại đây cô đang thăm họ hàng và hy vọng rằng bây giờ họ sẽ thường xuyên gặp nhau. Sau vài lần gặp gỡ, Maximov và Hatice đã dành buổi tối ở công ty của bạn bè. Có nhạc, thơ, một bài thánh ca của bốn người, bài thánh ca của họ: Hồi Chúng tôi có cuộc sống từ quán rượu đến biển, Từ biển đến cảng mới ... Stashevsky nói rằng bây giờ nó là một bài thánh ca của năm. Trên đường về nhà, cô gái thừa nhận rằng cô yêu Maximov. Từ lúc đó, một cảm giác mạnh mẽ không rời anh. Tình yêu tràn đầy ý nghĩa tất cả trong và xung quanh.

Tâm trạng rất khác nhau thuộc sở hữu của Winkler. Dường như anh ta không đáng kể mọi thứ mà họ sống, coi thường người bình thường. Ông thậm chí còn bôi nhọ bằng sơn đen những bức tranh của mình đang chờ hoàn thành.

Khi trở về nhà, Maximov đã viết cho Khatija về khao khát sống vô độ của anh ta, về những gì anh ta tìm thấy trong mọi thứ mùi vị và mùi vị. Một tuần sau, câu trả lời đã đến: "Bây giờ tôi cũng vậy."

Sự tương ứng tiếp tục khi ông rời Moscow. Tôi nghĩ rằng sự khao khát của Hatice sẽ trở nên sắc nét hơn và giúp viết ra: anh ấy đã chịu đựng rất ít để trở thành một nhà văn. Ở Mátxcơva, cuốn sách (ông gọi nó là Cuộc đời Hồi giáo) đang được đóng lại, nó đang được định cư ở một thành phố xa lạ cho người miền nam. Nhà phê bình nhà hát Semenov đã giới thiệu anh ta với gia đình anh ta, với chị gái Natasha, một nữ diễn viên trẻ, người điên cuồng thích những câu chuyện của Maximov cảm về những chuyến đi lang thang của anh ta, về các thành phố phía nam và về biển. Cô gái xinh đẹp, bất ngờ trong hành động và thành thạo. Trong khi đi trên một chiếc thuyền trên sông Moscow, cô đã yêu cầu một khối lượng Wilde, mà Maximov đã mang theo bên mình, lật qua và ném xuống biển. Một phút sau tôi xin lỗi. Ông trả lời rằng nó không đáng để xin lỗi, mặc dù cuốn sách vẫn chứa một lá thư chưa đọc cho Hatice.

Chẳng mấy chốc họ đã cùng nhau đến Arkhangelsk. Trong một lá thư gửi Khatija, ông đã viết: Tôi đang ở Arkhangelsk lạnh lùng với một cô gái tuyệt vời ... Tôi yêu bạn và cô ấy ...

Vào giữa mùa hè, Maximov tập trung tại Sevastopol, nơi Khatija di chuyển, chạy trốn khỏi khao khát. Nói lời tạm biệt với Natasha, anh nói rằng có cô và có Hatice, không có ai cô đơn, và từ đầu Natasha quay cuồng, nhưng họ không nên sống cùng nhau: cô sẽ lấy hết sức mạnh tinh thần của anh. Thay vì trả lời, Natasha kéo anh về phía cô.

Trong Simferopol, Maximov đã gặp Winkler. Anh ta đưa anh ta đến Bakhchisarai, nơi anh ta đang chờ Hatice. Maximov nói với cô về Moscow, về Natasha. Cô hứa sẽ không nhớ mọi thứ cô đã tìm ra.

Một điều khủng khiếp đã xảy ra ở Sevastopol. Winkler đã tự sát. Gần đây, anh ta đã uống rất nhiều, tai tiếng về cô gái điếm Nastya, giống như hai giọt tương tự như Hatice. Một người quen ở Moscow, Seredinsky, đã mời Maximov và Hatice đến nhà tranh. Từ đó, toàn bộ công ty được cho là chuyển đến Chetyr-Dag. Nhưng một bức điện tín đã đến: Natasha đang đợi ở Yalta. Maximov sẽ gặp cô ấy và hứa sẽ tham gia Chetyr-Dag một ngày sau đó. Đêm khuya, cô và Natasha đã vào vị trí. Hatice bắt tay cô, và khi mọi người nằm xuống sàn, cô che cho cô chiếc khăn choàng. Buổi sáng họ nói chuyện rất lâu ở riêng. Maximov bối rối: ở lại hoặc rời đi với Natasha. Nhưng cô ấy là một trong những người có tình yêu giết chết sự sống. Tất cả điều này là không thể giải quyết. Dù có thế nào đi nữa. Hatice đã giúp: bạn sẽ có nhiều ngã và thăng trầm, nhưng tôi sẽ ở lại với bạn, chúng tôi có một mục tiêu - sáng tạo.

Tuy nhiên, cuộc sống, tình yêu và sự sáng tạo đều bị vùi dập bởi Chiến tranh thế giới thứ nhất, bắt đầu vào mùa thu đó. Maximov đã ở phía trước trong đội vệ sinh. Những cuộc lang thang mới bắt đầu. Trong số bụi bẩn, máu, nước thải và tăng vị đắng. Một cảm giác về cái chết của văn hóa châu Âu đã ra đời. Maximov viết thư cho Khatija và Natasha, chờ thư của họ. Tôi đã xoay sở để gặp Alexei. Anh ta nói rằng Stashevsky ở phía trước và đã nhận được George. Tin tức đến từ Semenov rằng Natasha đã ra mặt trận, hy vọng tìm thấy Maximov. Nhân dịp này giúp họ gặp nhau. Cô yêu cầu anh tự cứu mình: một nhà văn nên mang lại niềm vui cho hàng trăm người.

Tuy nhiên, số phận lại cuốn trôi họ. Một lần nữa, chỉ có cái chết, đau khổ, chiến hào và cay đắng. Những suy nghĩ mới được sinh ra rằng không có gì cao hơn tình yêu, sự thân thiết của con người.

Bị thương vào bệnh xá, Maximov cố viết, nhưng bỏ: ai cần nó? Một cái gì đó chết trong anh ta. Một bức điện tín đến từ Semenov: Natasha chết - typhus. Hoàn toàn bình phục, Maximov đã tới Moscow. Semenov không ở nhà, nhưng trên bàn là một phong bì nhân danh Maximov. Bây giờ đã chết, Natasha viết cho anh ta về tình yêu của cô.

Một tuần sau, Khatija đến gần Tula, trong bệnh xá, nơi Maximov đang nằm. Nhưng anh chưa ở đó. Không hồi phục, anh vội vã đến gần Minsk, đến nơi Natasha chết trong một ngôi nhà bẩn thỉu. Từ đó, anh sẽ chạy về phía nam đến Hatice, để cô dạy anh không nhớ bất cứ điều gì. Lúc đó, cô đã đi đến chuyến tàu ở Moscow và nghĩ rằng: Maxim Maximov sẽ không chết, anh ta không dám chết - cuộc sống chỉ mới bắt đầu.