LeonidITEnin, bốn mươi hai tuổi, một cựu điều tra viên hình sự, trở về nhà từ một nhà xuất bản địa phương, đến một căn hộ trống, trong tâm trạng rất tồi tệ. Sau năm năm chờ đợi, bản thảo của cuốn sách đầu tiên của ông, Cuộc sống đắt đỏ nhất, cuối cùng đã được chấp nhận để sản xuất, nhưng tin tức này không làm hài lòng Laurentnin. Một cuộc trò chuyện với biên tập viên, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, người đã cố làm bẽ mặt tác giả-dân quân, người dám gọi là một nhà văn với những nhận xét kiêu ngạo, đánh lạc hướng những suy nghĩ và cảm giác ảm đạm vốn đã ảm đạm. "Làm thế nào để sống trong thế giới?" Cô đơn? " Anh ta nghĩ trên đường về nhà, và suy nghĩ của anh ta nặng nề.
Trong cảnh sát, anh ta tự phục vụ: sau hai vết thương, ITEnin được gửi đến trợ cấp tàn tật. Sau một cuộc cãi vã khác, vợ Lerka bỏ anh ta, mang theo cô con gái nhỏ của anh ta, cô bé tên làka.
ITEnin nhớ cả đời mình. Anh ta không thể trả lời câu hỏi của chính mình: tại sao trong cuộc sống có quá nhiều chỗ cho đau buồn và đau khổ, nhưng luôn luôn gần gũi với tình yêu và hạnh phúc? ITEnin hiểu rằng, trong số những điều và hiện tượng khó hiểu khác, anh ta phải hiểu được cái gọi là linh hồn Nga, và anh ta cần bắt đầu với những người gần gũi nhất, từ những tập phim mà anh ta chứng kiến, từ số phận của những người mà cuộc đời anh ta phải đối mặt ... Bạn đã sẵn sàng để cảm thấy tiếc cho người bẻ xương và huyết thống và không để ý cách gần đó, trong căn hộ tiếp theo, một người tàn tật bất lực của chiến tranh chết? .. Tại sao một tên tội phạm lại sống tự do và can đảm như vậy giữa những người tốt bụng như vậy? ..
Để thoát khỏi những suy nghĩ ảm đạm dù chỉ một phút, Leonid tưởng tượng anh sẽ về nhà như thế nào, nấu bữa tối độc thân, đọc, ngủ một chút, để anh có đủ năng lượng cho cả đêm - ngồi vào bàn, trên một tờ giấy trắng. ITEnin đặc biệt yêu thích thời gian ban đêm này khi anh sống trong một thế giới biệt lập nào đó được tạo ra bởi trí tưởng tượng của mình.
Căn hộ LeonidITEnin sườn nằm ở ngoại ô Weisk, trong một ngôi nhà hai tầng cũ, nơi ông lớn lên. Cha rời khỏi ngôi nhà này vì một cuộc chiến mà ông đã không trở về. Mẹ chết ở đây từ cuối cuộc chiến và bà bị cảm lạnh nặng. Leonid ở với mẹ của chị gái, dì Lipa, người từ thuở nhỏ thường gọi Lina. Dì Lina sau cái chết của chị gái đã đi làm ở bộ phận thương mại của Đường sắt Wei. Bộ phận này "đã được đánh giá và cấy ghép cùng một lúc." Dì của tôi đã cố gắng để bị đầu độc, nhưng cô ấy đã được giải cứu và gửi đến thuộc địa sau phiên tòa. Đến lúc này, Lenya đã học tại trường đặc biệt khu vực của Ban Giám đốc Nội vụ, từ đó anh gần như bị đuổi ra vì người dì bị kết án. Nhưng những người hàng xóm, và chủ yếu là anh em lính của cha Lavra-Cossack, đã cầu cứu Leonid cho chính quyền cảnh sát khu vực, và mọi việc đã được giải quyết.
Dì Lina được ân xá. ITEnin đã làm việc như một sĩ quan cảnh sát huyện ở huyện Khaylovsky xa xôi, từ nơi anh ta đưa vợ. Dì Lina đã xoay sở trước khi chết với cô con gái của y tá Leonid, Sveta, người mà cô coi là cháu gái. Sau cái chết của Lina, các Laurentnins đã vượt qua dưới sự bảo trợ của một người dì khác, không kém phần đáng tin cậy tên là Grania, người chuyển đổi trên ngọn đồi shunting. Dì Grania dành cả cuộc đời của mình để làm việc cho những đứa trẻ của người khác, và LenyaITEnin bé nhỏ vẫn học được những kỹ năng đầu tiên về tình anh em và sự chăm chỉ trong một trường mẫu giáo.
Một lần, sau khi trở về từ Khaylovsk ,ITEnin đang làm nhiệm vụ với một cảnh sát tách ra để đi bộ hàng loạt vào dịp Ngày đường sắt. Bốn kẻ đã rơi vào trí nhớ đã bị dì Grani hãm hiếp và nếu đó là người sói cho người bạn đời của mình đi tuần tra, thì Laurentnin sẽ bắn chết những người say rượu này đang ngủ trên bãi cỏ. Họ đã bị kết án, và sau vụ việc này, dì Grania bắt đầu tránh mọi người. Có lần cô bày tỏ vớiITEnin một ý nghĩ khủng khiếp rằng, khi kết án những tên tội phạm, họ đã giết chết những người trẻ tuổi. ITEnin hét lên với bà lão vì thương hại người dân, và họ bắt đầu xa lánh nhau ...
Trong hiên nhà bẩn thỉu và rách nát của ngôi nhà, ba người làm phiền say sưa, yêu cầu một lời chào, và sau đó xin lỗi về hành vi thiếu tôn trọng của mình. Anh ta đồng ý, cố gắng hạ nhiệt sự hăng hái của họ bằng những nhận xét ôn hòa, nhưng người chính, con bò đực, không bình tĩnh. Bị kích thích bởi rượu, những kẻ vồ vập trên Lovesnin. Anh ta, đã tập hợp sức mạnh - vết thương bị ảnh hưởng, bệnh viện "nghỉ ngơi" - đánh bại côn đồ. Một trong số chúng, khi rơi xuống, đập đầu vào pin sưởi. ITEnin nhặt một con dao trên sàn nhà, loạng choạng, đi đến căn hộ. Và anh ta ngay lập tức gọi cảnh sát, báo cáo một cuộc chiến: Anh hùng One One bị gãy đầu bằng pin. Nếu họ không tìm kiếm nó. Nhân vật phản diện là tôi.
Hồi phục sau những gì đã xảy ra ,ITEnin một lần nữa nhớ lại cuộc đời mình.
Anh ta và đối tác của mình đuổi theo một kẻ say rượu đã cướp một chiếc xe tải trên một chiếc xe máy. Với một ram chết người, chiếc xe tải chạy dọc theo các đường phố của thị trấn, đã cắt đứt hơn một mạng sống. ITEnin, tiền bối trong tuần tra, đã quyết định bắn kẻ phạm tội. Đối tác của anh ta đã nổ súng, nhưng trước khi chết, tài xế xe tải đã cố gắng đẩy chiếc xe máy của cảnh sát truy đuổi. Trên bàn mổ, ITEnin đã được cứu một cách kỳ diệu khỏi cắt cụt chân. Nhưng anh vẫn khập khiễng, học lâu và chăm chỉ học đi. Trong quá trình hồi phục của mình, điều tra viên lâu năm và ngoan cố hành hạ anh ta bằng các thủ tục tố tụng: việc sử dụng vũ khí có hợp pháp không?
Leonid cũng nhớ lại cách anh gặp người vợ tương lai của mình, cứu cô khỏi côn đồ, những người đã cố gắng cởi quần jean khỏi cô gái ngay phía sau ki-ốt Soyuzpechat. Lúc đầu, cuộc sống của họ với Lerka đã đi trong hòa bình và hòa thuận, nhưng dần dần những lời trách móc lẫn nhau bắt đầu. Vợ anh đặc biệt không thích học văn chương. Đó là Leo Tolstoy với khẩu súng ngắn bảy phát, với còng tay rỉ sét phía sau thắt lưng của mình ... cô nói.
ITEnin nhớ lại cách một người "lấy" trong một khách sạn, một thị trấn của một người biểu diễn hành trình, quỷ tái phạm.
Và cuối cùng, anh nhớ lại mình đã say như thế nào, trở về từ nơi bị giam giữ, Venka Fomin chấm dứt sự nghiệp phẫu thuật của mình ... ITEnin đưa con gái đến nhà bố mẹ vợ ở một ngôi làng xa xôi và chuẩn bị trở về thành phố khi bố vợ anh nói rằng anh say rượu ở một làng lân cận. Người đàn ông nhốt các bà già trong chuồng và đe dọa sẽ đốt họ nếu họ không cho ông mười rúp để nôn nao tỉnh táo. Trong thời gian bị giam giữ, khi Honornin trượt phân và ngã xuống, Wenka Fomin sợ hãi và đặt một cây chĩa vào người anh ta ... Nhưng nhóm khuyết tật và nghỉ hưu thứ hai không thể tránh khỏi.
Vào ban đêm, Leonid bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi tiếng khóc khủng khiếp của cô bé hàng xóm Julia. Anh vội vã đến căn hộ ở tầng trệt, nơi Julia sống với bà ngoại Tutyshikha. Sau khi uống một chai balsam của Riga từ những món quà do cha và mẹ kế của Yulkin, từ nhà vệ sinh Baltic mang đến, bà Tutyshikha đã ngủ trong một giấc ngủ chết chóc.
Trong đám tang của bà ngoại TutyshikhaITEnin gặp vợ và con gái. Khi thức dậy, họ đang ngồi gần đó.
Lerka và Sveta vẫn ở với Lovesnin, vào ban đêm, anh nghe thấy con gái mình ngửi mũi sau vách ngăn, và cảm thấy vợ mình đang ngủ bên cạnh, rụt rè bám lấy anh, đang ngủ. Anh đứng dậy, đến gần con gái, gối thẳng lên, áp má vào đầu và bị lãng quên trong một nỗi đau ngọt ngào, trong một nỗi buồn hồi sinh, mang lại sự sống. Leonid vào bếp, đọc những câu tục ngữ của người Nga, được biên soạn bởi Dahl - phần Chồng chồng và vợ - và ngạc nhiên trước sự khôn ngoan chứa đựng trong những từ đơn giản.
Dawn Dawn, với một quả bóng tuyết thô, lăn vào cửa sổ nhà bếp, khi anh ta tận hưởng sự bình yên giữa một gia đình đang ngủ yên, với cảm giác không tin tưởng vào khả năng và sức mạnh của mình trong một thời gian dài, không bị kích thích và khao khát trong lòng, đặt một tờ giấy trắng vào chỗ ánh sáng. và đóng băng trong một thời gian dài.