Các anh hùng học tại một trường đặc biệt cho trẻ em mất trí. Nhưng căn bệnh của anh ta khác với tình trạng mà hầu hết các bạn cùng lớp của anh ta. Không giống như chúng, anh ta không treo cổ mèo trên lối thoát lửa, không hành xử ngu ngốc và điên cuồng, không nhổ nước bọt vào bất cứ ai mặt đối mặt trong những giờ nghỉ dài và không bỏ túi trong túi. Người anh hùng sở hữu, theo giáo viên văn học, biệt danh Vodokachka, ký ức chọn lọc: anh ta chỉ nhớ những gì gây ấn tượng cho trí tưởng tượng của mình, và do đó sống như anh ta muốn, chứ không phải như những người khác muốn từ anh ta. Những ý tưởng của ông về thực tế và thực tế như vậy không ngừng trộn lẫn, tràn vào nhau.
Người anh hùng tin rằng căn bệnh của mình là do di truyền, được thừa hưởng từ người bà quá cố. Cô thường bị mất trí nhớ khi nhìn vào một cái gì đó đẹp. Người anh hùng sống một thời gian dài ở đất nước với cha mẹ và vẻ đẹp của thiên nhiên bao quanh anh ta không ngừng. Bác sĩ tham gia, bác sĩ Zauze, thậm chí khuyên anh ta không nên ra khỏi thị trấn để không làm bệnh trầm trọng hơn, nhưng anh hùng không thể sống mà không có sắc đẹp.
Biểu hiện nghiêm trọng nhất của căn bệnh của anh là tính cách chia rẽ, đối thoại thường xuyên với "cái tôi khác". Anh ta cảm nhận được tính tương đối của thời gian, không thể phân hủy cuộc sống vào ngày hôm qua Đôi khi anh cảm thấy mình tan rã hoàn toàn trong môi trường, và bác sĩ Zauze giải thích rằng đây cũng là một biểu hiện của căn bệnh của anh.
Giám đốc của trường đặc biệt, Perillo, giới thiệu một hệ thống dép nhục nhã nhục mạ: mỗi học sinh phải mang dép trong một cái túi, phải được ghi bằng chữ lớn mà anh ta đang học tại một trường học bị mất trí. Và giáo viên yêu dấu của người anh hùng, nhà địa lý học Pavel Petrovich Norwegov, thường đi bộ mà không có giày - trong mọi trường hợp, trong ngôi nhà nông thôn, nơi anh ta sống gần anh hùng. Norgova fetters rắn, quần áo quen thuộc cho người bình thường. Khi anh ta đứng chân trần trên sân ga, có vẻ như anh ta bay lên trên các tấm ván bị sứt mẻ và nhổ những đức tính khác nhau.
Người anh hùng muốn trở nên trung thực như người Na Uy - "Paul, anh ta là Sau-lơ". Người Na Uy gọi anh ta là một người bạn trẻ, một sinh viên và đồng chí, nói về Gió gửi và cười vào cuốn sách của một số tác phẩm kinh điển của Liên Xô, được trao cho anh hùng bởi công tố viên của cha anh ta. Thay vào đó, người Na Uy này đưa cho anh ta một cuốn sách khác, và người anh hùng ngay lập tức nhớ lại những lời từ nó: Thật Và thật dễ chịu cho chúng tôi - vì Chúa Kitô, ánh sáng của chúng tôi, phải chịu đựng. Na Uy nói rằng trong tất cả mọi thứ: cho dù trong kho báu cay đắng của trí tuệ dân gian, cho dù trong những lời nói và lời nói ngọt ngào, trong bụi của những người bị ruồng bỏ và sợ những người thân thiết, trong những khoản tiền lang thang và trong những khoản tiền của người Do Thái, trong chiến tranh và hòa bình, trong khói mù và trong kiến, trong sự xấu hổ và đau khổ, trong bóng tối và ánh sáng, trong hận thù và thương hại, trong cuộc sống và hơn thế nữa - trong tất cả những điều này có một cái gì đó, có thể một chút, nhưng có. Người công tố viên đang tức giận vì sự vô lý ngu ngốc này.
Người anh hùng đang yêu một giáo viên thực vật học ba mươi tuổi Vetu Akatova. Cha của cô, học giả Akatov, đã từng bị bắt vì những ý tưởng ngoài hành tinh trong sinh học, sau đó được thả ra sau khi bị bắt nạt lâu, và hiện cũng sống ở khu vực ngoại ô. Người anh hùng mơ ước tốt nghiệp trung học, nhanh chóng học cách trở thành kỹ sư và kết hôn với Veta, đồng thời nhận ra sự bất khả thi của những giấc mơ này. Veta, giống như một người phụ nữ nói chung, vẫn là một bí ẩn đối với anh ta. Từ Na Uy, anh ta biết rằng quan hệ với một người phụ nữ là một cái gì đó hoàn toàn khác với những dòng chữ cay độc trong nhà vệ sinh trường học nói về họ.
Giám đốc, được giáo viên đứng đầu Sheina Trạchtenberg-Tinbergen xúi giục, đuổi Na Uy ra khỏi công việc vì tội gây mê. Người anh hùng đang cố gắng phản kháng, nhưng Perillo đe dọa sẽ đưa anh ta đến bệnh viện. Trong bài học cuối cùng của mình, trong khi nói lời tạm biệt với các sinh viên của mình, Na Uy nói rằng anh ta không sợ bị đuổi việc, nhưng thật đau đớn khi phải chia tay với họ, những cô gái và chàng trai của một kỷ nguyên vĩ đại của kỹ thuật và nỗ lực văn học, với The One Who Came và Will rời đi, mang theo họ một quyền tuyệt vời phán xét mà không bị xét xử. Thay vì một ý chí, anh kể cho họ câu chuyện về Người thợ mộc trên sa mạc. Người thợ mộc này thực sự muốn làm việc - để xây dựng một ngôi nhà, một chiếc thuyền, một băng chuyền hoặc một chiếc xích đu. Nhưng trong sa mạc không có đinh hay ván. Có lần mọi người đến sa mạc đã hứa với người thợ mộc cả đinh và ván, nếu anh ta giúp họ lái đinh vào tay một người bị đóng đinh trên thập giá. Người thợ mộc do dự một thời gian dài, nhưng vẫn đồng ý, bởi vì anh ta thực sự muốn có được mọi thứ anh ta cần cho công việc yêu thích của mình, để không chết vì sự nhàn rỗi. Nhận được lời hứa, người thợ mộc làm việc chăm chỉ và thích thú với nó. Một người đàn ông bị đóng đinh, sắp chết đã từng gọi anh ta và nói rằng chính anh ta là một thợ mộc, và cũng đồng ý lái một vài chiếc đinh vào tay của người bị đóng đinh ... "Bạn vẫn chưa hiểu rằng giữa chúng tôi và tôi không có gì khác biệt. một và cùng một người, bạn đã hiểu rằng trên cây thập tự mà bạn tạo ra nhân danh kỹ năng mộc cao của bạn, bạn đã bị đóng đinh và khi bạn bị đóng đinh, bạn tự đóng đinh.
Người Na Uy sớm chết. Họ đặt anh ta vào một chiếc quan tài trong bộ quần áo rắn chắc, khó chịu, mà anh ta đã mua trong một lần.
Người anh hùng tốt nghiệp từ trường và buộc phải lao vào cuộc sống, nơi đám đông của những người thông minh đang háo hức với quyền lực, phụ nữ, xe hơi, bằng cấp kỹ thuật. Anh ta nói rằng anh ta đã gọt bút chì tại văn phòng công tố viên với cha mình, sau đó anh ta là người gác cổng trong Bộ báo động, sau đó là một sinh viên trong xưởng của Leonardo trong hào nước của pháo đài Milan. Có lần Leonardo hỏi khuôn mặt trông như thế nào trên bức chân dung người phụ nữ, và người anh hùng trả lời: đó phải là khuôn mặt của Veta Akatova. Sau đó, anh ta làm việc như một người điều khiển, nhạc trưởng, xe kéo, người vận chuyển trên sông ... Và ở mọi nơi anh ta cảm thấy như một người tìm kiếm sự thật dũng cảm, người thừa kế của Saul.
Tác giả phải ngắt lời anh hùng: anh ta hết giấy. Vui vẻ trò chuyện và đếm một chiếc túi nhỏ, vỗ vai nhau và huýt sáo những bài hát ngu ngốc, chúng tôi đi ra một con đường ngàn bước và biến thành người qua đường một cách kỳ diệu.