Tác giả nghe thấy cuộc diễu hành tang lễ của Chopin và tiếng thì thầm của mưa ấm áp trong cây thường xuân. Cô mơ về tuổi trẻ, cốc quá khứ của anh. Cô ấy đang chờ đợi một người đàn ông mà cô ấy định sẵn xứng đáng để Thế kỷ 20 sẽ bối rối.
Nhưng thay vì những gì cô đang chờ đợi, vào đêm giao thừa, bóng tối từ năm thứ mười ba đã đến với tác giả tại Nhà Fountain dưới vỏ bọc của các xác ướp. Một người được Faust mặc quần áo, người còn lại là Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, bắc Glan, kẻ giết người Dorian đến. Tác giả không sợ những vị khách bất ngờ của mình, nhưng bối rối, không hiểu: làm sao có thể xảy ra mà chỉ có cô, một trong tất cả, sống sót? Dường như với cô ấy rằng chính cô ấy - chẳng hạn như cô ấy đang học năm thứ mười ba và người mà cô ấy không muốn gặp trước Bản án cuối cùng - giờ sẽ bước vào Hội trường Trắng. Cô đã quên những bài học của Quái thú đỏ và các tiên tri giả, nhưng họ không quên cô: như trong quá khứ, tương lai đang chín muồi, vì vậy trong tương lai quá khứ đang âm ỉ.
Người duy nhất không xuất hiện trong lễ hội tán lá chết chóc khủng khiếp này là một vị khách đến từ tương lai. Nhưng sau đó đến Nhà thơ, mặc trang phục sọc, - cùng tuổi với cây sồi Mamvrian, người bạn đồng hành hàng thế kỷ của mặt trăng. Anh ta không chờ đợi mình những chiếc ghế bành kỷ niệm tuyệt vời, tội lỗi không dính vào anh ta. Nhưng điều này được mô tả tốt nhất bởi những bài thơ của ông. Trong số những vị khách đó là một con quỷ, trong một căn phòng đông người, đã gửi một bông hồng đen trong ly và gặp được Tư lệnh.
Trong tiếng nói nhảm nhí, cay, không biết xấu hổ, tác giả nghe thấy những giọng nói quen thuộc. Họ đang nói về Kazakov, về quán cà phê chó đi lạc. Ai đó kéo một con dê chân vào Hội trường Trắng. Cô ấy đầy một điệu nhảy bị nguyền rủa và nghi lễ khỏa thân. Sau tiếng khóc: Anh hùng đến trước! - ma chạy trốn. Còn lại một mình, tác giả nhìn thấy vị khách bằng kính của mình với cái trán nhợt nhạt và đôi mắt mở - và nhận ra rằng bia mộ mỏng manh và đá granit mềm hơn sáp. Vị khách thì thầm rằng cô sẽ rời bỏ cô, nhưng cô sẽ mãi mãi là góa phụ của anh. Rồi từ xa, giọng nói trong trẻo của anh vang lên: "Tôi đã sẵn sàng cho cái chết".
Cơn gió, dù nhớ hay tiên tri, lẩm bẩm về St. Petersburg năm 1913. Năm đó, tháng bạc tỏa sáng rực rỡ trong thời đại bạc. Thành phố chìm trong sương mù, trong sự ngột ngạt băng giá trước chiến tranh đã tồn tại một số tiếng vang trong tương lai. Nhưng sau đó, anh ta gần như không làm phiền tâm hồn và chìm đắm trong những bông tuyết Neva. Và không phải lịch một được tiếp cận dọc theo bờ kè huyền thoại - Thế kỷ 20 thực sự.
Vào năm đó, một người bạn khó quên và dịu dàng đã đứng lên trên tuổi trẻ nổi loạn của tác giả - chỉ một giấc mơ một lần. Mãi mãi quên mộ anh, như thể anh không sống chút nào. Nhưng cô tin rằng anh sẽ đến để nói với cô một lần nữa từ đó đã chinh phục cái chết và câu trả lời cho cuộc đời cô.
Các harlequinade vô sinh của năm thứ mười ba quét qua. Tác giả vẫn ở trong Nhà Fountain vào ngày 5 tháng 1 năm 1941. Bóng ma của một cây phong phủ tuyết có thể nhìn thấy trong cửa sổ. Trong tiếng hú của gió, người ta có thể nghe thấy những mảnh ẩn giấu rất sâu sắc và rất khéo léo của Requiem. Người biên tập bài thơ không hài lòng với tác giả. Ông nói rằng không thể hiểu ai đang yêu ai, ai, khi nào và tại sao, ai chết và ai còn sống, ai là tác giả và ai là anh hùng. Biên tập viên chắc chắn rằng ngày nay không có lý do gì để nói về nhà thơ và một bầy ma. Các tác giả phản đối: bản thân cô sẽ rất vui khi không thấy harlequinade vô sinh và không được hát giữa sự kinh hoàng của sự tra tấn, lưu đày và hành quyết. Cùng với những người cùng thời - những người bị kết án, "bước chân", những người bị giam cầm - cô ấy sẵn sàng kể về việc họ sống trong sợ hãi ở phía bên kia địa ngục, nuôi dạy những đứa trẻ để chặt khối, ngục tối và nhà tù. Nhưng cô ấy không thể đi ra khỏi con đường mà cô ấy đã đi qua một cách kỳ diệu, và không hoàn thành bài thơ của mình.
Vào đêm trắng ngày 24 tháng 6 năm 1942, những đám cháy bùng cháy trong đống đổ nát của Leningrad. Trong khu vườn Sheremetevsky hoa linden và những tiếng hát nightingale. Một cây phong bị tê liệt mọc dưới cửa sổ của Fountain House. Tác giả, người ở cách xa bảy ngàn cây số, biết rằng cây phong khi bắt đầu cuộc chiến đã tách ra. Cô nhìn thấy đôi của mình, người đang bị thẩm vấn sau một hàng rào thép gai, ngay giữa trung tâm của taiga dày đặc, và cô nghe thấy giọng nói của mình từ miệng của đôi: Tôi trả tiền cho bạn sạch sẽ, tôi đã đi theo Nagan đúng mười năm ...
Tác giả hiểu rằng không thể tách cô ra khỏi thành phố ngọt ngào, thất sủng, đáng ghét, trên những bức tường là bóng của cô. Cô nhớ lại ngày cô rời khỏi thành phố khi bắt đầu chiến tranh, trong bụng cá bay chạy trốn khỏi một cuộc rượt đuổi tà ác. Bên dưới, con đường mở ra cho cô đưa con trai và nhiều người nữa. Và, khi biết thời kỳ báo thù, tràn ngập nỗi sợ hãi trần thế, rơi khô mắt và gãy tay, Nga đã đi về phía đông trước cô.