Sau khi quyết định thực hiện một chuyến đi đến Pháp và Ý, một người Anh với tên Shakespearean Yorick đã hạ cánh ở Calais. Ông phản ánh về du lịch và khách du lịch, chia chúng thành các loại khác nhau. Ông tự phân loại mình là "du khách nhạy cảm". Một tu sĩ đến khách sạn của Yorik với yêu cầu quyên góp cho một tu viện nghèo, điều này khiến người anh hùng nghĩ về những nguy hiểm của việc từ thiện. Nhà sư bị từ chối. Nhưng muốn tạo ấn tượng thuận lợi cho người phụ nữ mà anh ta gặp, người anh hùng đưa cho anh ta một cái ống hút rùa. Anh ta mời người phụ nữ hấp dẫn này đi cùng nhau, vì họ đang trên đường đi, nhưng, mặc dù có sự đồng cảm lẫn nhau đã phát sinh, anh ta bị từ chối. Đến từ Calais ở Montreux, anh thuê một người hầu, một thanh niên người Pháp tên là La Fleur, có tính cách vui vẻ và tính tình vui vẻ góp phần rất lớn vào một hành trình dễ chịu. Trên đường từ Montreux đến Nanpon, La Fleur đã ném một con ngựa, và phần còn lại của cách mà chủ nhân và người hầu lái xe cùng nhau trong một cỗ xe thư. Tại Nanpong, họ gặp một người hành hương cay đắng thương tiếc cái chết của con lừa. Khi vào Amiens, Yorick nhìn thấy cỗ xe của Bá tước L ***, trong đó em gái anh, đã quen thuộc với anh hùng, là một phụ nữ. Người hầu mang đến cho anh ta một ghi chú, trong đó Madame de L *** đề nghị tiếp tục làm quen và mời cô trở về với cô tại Brussels trên đường trở về. Nhưng người anh hùng nhớ lại một Eliza nào đó, người mà anh ta đã thề trung thành ở Anh, và sau khi cân nhắc đau đớn, anh ta sẽ tự hứa rằng mình sẽ không đến Brussels để không rơi vào cám dỗ. La Fleur, sau khi kết bạn với người hầu của Madame de L ***, vào nhà cô và giải trí cho người giúp việc bằng cách thổi sáo. Nghe tiếng nhạc, bà chủ nhà gọi anh ta đến chỗ cô ta, nơi anh ta tán thành những lời khen ngợi, được cho là nhân danh chủ nhân. Trong cuộc trò chuyện, hóa ra người phụ nữ không nhận được câu trả lời cho những lá thư của mình, và La Fleur, giả vờ quên anh ta ở khách sạn, quay lại và thuyết phục người chủ viết thư cho cô ta, đưa cho anh ta một lá thư mẫu do trung đoàn của anh ta viết cho vợ của tay trống.
Đến Paris, người anh hùng đến thăm thợ cắt tóc, một cuộc trò chuyện khiến anh ta suy nghĩ về đặc điểm của các nhân vật quốc gia. Rời khỏi tiệm cắt tóc, anh đi vào cửa hàng để tìm đường đến Opera Covique và làm quen với chiếc grisette quyến rũ, nhưng, vì cảm thấy vẻ đẹp của cô đã gây ấn tượng với anh quá nhiều, anh vội vã rời đi. Trong nhà hát, nhìn những người đứng trong quầy hàng, Yorick phản ánh về lý do tại sao có rất nhiều người lùn ở Pháp. Từ một cuộc trò chuyện với một sĩ quan cao tuổi ngồi trong cùng một chiếc hộp, anh ta biết về một số phong tục của Pháp khiến anh ta bị sốc. Sau khi rời nhà hát, anh vô tình gặp một cô gái trẻ trong hiệu sách, cô hóa ra là hầu gái Madame R ***, người mà anh sẽ đến để gửi thư.
Trở về khách sạn, người anh hùng phát hiện ra rằng anh ta quan tâm đến cảnh sát. Anh ta đến Pháp mà không có hộ chiếu, và vì Anh và Pháp lúc đó đang có chiến tranh, nên một tài liệu như vậy là cần thiết. Chủ nhà trọ cảnh báo Yorick rằng Bastille đang đợi anh ta. Ý nghĩ về Bastille mang đến cho anh những ký ức về một con sao biển mà anh đã từng thả ra khỏi chuồng. Sau khi vẽ một bức tranh ảm đạm về sự giam cầm của mình, Yorick quyết định xin sự bảo trợ của Công tước de Choisede, mà anh ta đến Versailles. Không đợi sự tiếp đón từ công tước, anh ta đến Bá tước B ***, người mà anh ta được kể trong hiệu sách như một người rất ngưỡng mộ Shakespeare. Sau một cuộc trò chuyện ngắn, thấm nhuần sự thông cảm với người anh hùng và vô cùng ấn tượng với tên của anh ta, bá tước đã đi đến công tước và hai giờ sau trở lại với hộ chiếu. Tiếp tục cuộc trò chuyện, bá tước hỏi Yorick anh nghĩ gì về người Pháp. Trong một đoạn độc thoại dài, người anh hùng nói rất nhiều về các đại diện của quốc gia này, tuy nhiên tuyên bố rằng nếu người Anh có được những đặc điểm tốt nhất của nhân vật Pháp, họ sẽ mất đi tính nguyên bản, xuất phát từ vị trí đảo của đất nước. Cuộc trò chuyện kết thúc với lời mời của Bá tước dùng bữa với anh ta trước khi rời Ý.
Trước cửa phòng của cô tại khách sạn Yorick, một cô hầu gái xinh đẹp, Madame R ***, bắt được. Bà chủ nhà đã gửi cho cô ấy để tìm hiểu xem anh ta có rời Paris không, và nếu anh ta rời đi, thì ông đã để lại một lá thư cho cô ấy. Cô gái vào phòng và cư xử thật ngọt ngào và trực tiếp đến nỗi người anh hùng bắt đầu vượt qua cám dỗ. Nhưng anh cố gắng vượt qua nó, và chỉ nhìn thấy cô gái đến cổng khách sạn, anh khiêm tốn hôn lên má cô. Trên đường phố, sự chú ý của Yorik bị thu hút bởi một người đàn ông lạ xin bố thí. Hơn nữa, anh ta chỉ ngả mũ khi một người phụ nữ đi qua, và không quay sang đàn ông để bố thí. Trở về với chính mình, người anh hùng suy ngẫm trong một thời gian dài hai câu hỏi: tại sao một người phụ nữ không từ chối người yêu cầu, và câu chuyện cảm động mà anh ta kể cho mỗi người trong tai. Nhưng chủ nhà trọ, người đề nghị anh ta chuyển đi, đã ngăn anh ta phản ánh về điều này, vì anh ta đã tổ chức một người phụ nữ trong hai giờ. Kết quả là, hóa ra chủ sở hữu chỉ muốn áp đặt cho anh ta các dịch vụ của các chủ cửa hàng quen thuộc, những người lấy một phần tiền của họ cho hàng hóa được bán tại khách sạn của anh ta. Xung đột với chủ sở hữu đã được giải quyết thông qua hòa giải của La Fleur. Yorik một lần nữa trở lại câu đố của một người ăn xin phi thường; anh lo lắng về cùng một câu hỏi: những từ nào có thể chạm đến trái tim của bất kỳ người phụ nữ nào.
La Fleur, với bốn nhà tài trợ louis được chủ sở hữu tặng cho anh ta, mua một bộ đồ mới và yêu cầu anh ta được thả ra vào tất cả Chủ nhật, "để ra tòa với người anh ta yêu quý." Yorick ngạc nhiên khi người hầu trong một thời gian ngắn như vậy đã có được niềm đam mê ở Paris. Hóa ra La Fleur đã gặp người giúp việc của Bá tước B ***, trong khi chủ sở hữu đang bận rộn với hộ chiếu của mình. Đây lại là một dịp để suy ngẫm về nhân vật quốc gia Pháp. Người hạnh phúc, người viết tiếng vang, người có thể nhảy, hát và vui chơi, đã trút bỏ gánh nặng đau khổ để áp chế tinh thần của các quốc gia khác.
Yorik vô tình bắt gặp một tờ giấy có văn bản bằng tiếng Pháp cổ của Rabelais và, có thể, được viết bằng tay. Yorik phân tích văn bản khó đọc cả ngày và dịch nó sang tiếng Anh. Nó kể về một công chứng viên nào đó, người đã cãi nhau với vợ, đi dạo trên cầu Mới, nơi chiếc mũ của anh ta bị gió thổi bay. Khi anh ta phàn nàn về số phận của mình, đang đi dọc theo một con hẻm tối, anh ta nghe thấy một giọng nói gọi một cô gái và bảo cô ta chạy đến chỗ công chứng viên gần nhất. Bước vào ngôi nhà này, anh thấy một quý ông già nói rằng anh nghèo và không thể trả tiền cho công việc, nhưng bản thân ý chí sẽ được trả - nó sẽ mô tả toàn bộ câu chuyện về cuộc đời anh. Đây là một câu chuyện phi thường đến nỗi toàn nhân loại phải quen thuộc với nó, và việc xuất bản nó sẽ mang lại những công chứng viên tuyệt vời cho công chứng viên. Yorik chỉ có một tờ và anh không thể tìm ra điều gì sau đây. Khi La Fleur trở về, hóa ra chỉ có ba chiếc lá, nhưng trong hai người họ, người hầu quấn bó hoa mà người hầu gái tặng. Người chủ gửi anh ta đến nhà của Bá tước B ***, nhưng chuyện xảy ra là cô gái đã tặng một bó hoa cho một trong những người hầu, người thợ may cho một thợ may trẻ, và thợ may cho một nghệ sĩ violin. Cả chủ và người hầu đều buồn bã. Một do mất bản thảo, một do sự phù phiếm của người yêu dấu.
Yorik đi dạo trên đường vào buổi tối, tin rằng một người đàn ông sợ những con hẻm tối "sẽ không bao giờ trở thành một du khách tốt, nhạy cảm." Trên đường đến khách sạn, anh thấy hai người phụ nữ đang đứng đợi người điên. Một giọng nói trầm lặng trong những biểu cảm tao nhã lôi cuốn họ với một yêu cầu đưa ra mười hai sous. Yorika rất ngạc nhiên khi người ăn xin chỉ định số lượng bố thí, cũng như số tiền cần thiết: thường là một hoặc hai món súp được phục vụ. Phụ nữ từ chối, nói rằng họ không có tiền với họ, và khi người phụ nữ lớn tuổi đồng ý xem cô ấy có vô tình làm mất một món súp hay không, người ăn xin khăng khăng đòi số tiền trước đó, đồng thời dành những lời khen cho phụ nữ. Điều này kết thúc với thực tế là cả hai lấy ra mười hai sous và lá ăn xin. Yorik đi theo anh ta: anh ta nhận ra chính người đàn ông mà anh ta đã cố gắng giải quyết không thành công. Bây giờ anh ta đã biết câu trả lời: ví của phụ nữ đã được tung ra bởi những lời tâng bốc được phục vụ thành công.
Khi tiết lộ bí mật, Yorik đã khéo léo sử dụng nó. Bá tước B *** giới thiệu cho anh ta một dịch vụ khác, giới thiệu một số người cao quý, người đã lần lượt giới thiệu anh ta với những người quen của họ. Yorik đã có thể tìm thấy một ngôn ngữ chung với mỗi người trong số họ, khi anh nói về những gì chiếm lĩnh họ, cố gắng dành một lời khen phù hợp với dịp này. Trong ba tuần, tôi đã chia sẻ ý kiến của mọi người mà tôi đã gặp, ông Yor Yorick nói, và cuối cùng bắt đầu xấu hổ về hành vi của mình, nhận ra rằng điều đó thật nhục nhã. Anh ta nói với La Fleur ra lệnh cho ngựa đi đến Ý. Đi ngang qua Bourbonne, vùng đẹp nhất của Pháp, anh ngưỡng mộ vụ thu hoạch nho. Cảnh tượng này khiến anh hăng hái. Nhưng đồng thời, anh nhớ lại câu chuyện buồn được kể cho anh bởi một người bạn, ông Shandy, người hai năm trước đã gặp ở vùng này với một cô gái điên, Maria và gia đình cô. Yorick quyết định đến thăm cha mẹ của Mary để hỏi về cô. Hóa ra cha của Mary đã chết cách đây một tháng và cô gái rất nhớ nhà. Mẹ cô, nói về nó, gây ra nước mắt ngay cả trong đôi mắt của La Fleur vui vẻ. Cách Moulin không xa, Yorick gặp một cô gái nghèo. Sau khi gửi người lái xe và La Fleur đến Moulins, anh ngồi xuống bên cạnh cô và cố gắng hết sức có thể, để an ủi bệnh nhân, thay nhau lau nước mắt bằng khăn tay. Yorik hỏi cô có nhớ người bạn Shandy của anh không, và cô nhớ lại cách con dê của cô kéo chiếc khăn tay của anh, thứ mà bây giờ cô luôn mang theo bên mình để trở về khi cô gặp. Cô gái nói rằng cô đã thực hiện một chuyến hành hương đến Rome, đi một mình và không có tiền Apennines, Lombardy và Savoy. Yorick nói với cô rằng nếu cô sống ở Anh, anh sẽ che chở và chăm sóc cô. Maria lấy chiếc khăn tay ướt sũng của mình ra khỏi dòng nước mắt và giấu nó trên ngực. Họ cùng nhau đến Moulins và nói lời tạm biệt ở đó. Tiếp tục cuộc hành trình qua tỉnh Bourbonne, người anh hùng phản ánh về sự nhạy cảm ngọt ngào của bá đạo, nhờ đó, anh cảm nhận được những niềm vui và sự lo lắng cao quý ngoài tính cách của mình.
Do thực tế là khi leo lên núi Tarar, gốc rễ của đội bị mất hai móng ngựa, cỗ xe buộc phải dừng lại. Yorick thấy một trang trại nhỏ. Một gia đình gồm một nông dân già, vợ, con và nhiều cháu của ông ngồi ăn tối. Yorick được mời tham gia bữa ăn. Anh cảm thấy như ở nhà và sau đó nhớ lại hương vị của một ổ bánh mì và rượu trẻ. Nhưng thậm chí anh ta còn thích lời cầu nguyện cảm ơn của người Hồi giáo - mỗi ngày sau bữa tối, ông lão gọi gia đình mình để nhảy múa và vui vẻ, tin rằng, một linh hồn vui vẻ và hài lòng là một lòng biết ơn tốt nhất mà một người nông dân mù chữ có thể mang đến thiên đàng.
Vượt qua Núi Tarar, con đường xuống Lyon. Đây là một đoạn đường khó khăn với những khúc cua, vách đá và thác nước sắc nhọn, lật đổ những tảng đá khổng lồ từ trên đỉnh. Khách du lịch theo dõi trong hai giờ khi những người nông dân dọn dẹp một khối đá giữa Saint-Michel và Modana. Do sự chậm trễ không lường trước và thời tiết xấu, Yorik phải dừng lại trong một quán trọ nhỏ. Chẳng mấy chốc, một chiếc xe ngựa khác đã lái lên, trong đó người phụ nữ đi cùng người giúp việc. Tuy nhiên, chỉ có một phòng ngủ, nhưng sự hiện diện của ba chiếc giường khiến nó có thể chứa được tất cả mọi người. Tuy nhiên, cả hai đều cảm thấy không thoải mái, và chỉ sau khi ăn tối và uống Burgundy, họ quyết định nói về cách tốt nhất để thoát khỏi tình huống này. Kết quả của cuộc tranh luận kéo dài hai giờ, một hợp đồng nhất định được soạn thảo, theo đó Yorik cam kết ngủ mặc quần áo và không thốt ra một từ nào cả đêm. Thật không may, điều kiện cuối cùng đã bị vi phạm, và văn bản của cuốn tiểu thuyết (tác giả Cái chết đã ngăn anh ta hoàn thành tác phẩm) kết thúc trong một tình huống ngon ngọt, khi Yorik, muốn trấn an người phụ nữ, với lấy cô, nhưng vô tình tóm lấy người hầu gái bất ngờ tiếp cận.