Claude Lantier, một họa sĩ, đã treo cổ tự tử trong phòng thu của mình trước bức tranh còn dang dở vào tháng 11 năm 1870. Vợ ông Christine, đặt ra bức tranh này và ghen tị với cô, đau đớn vì mất trí. Claude sống trong nghèo khó hoàn toàn. Anh ta không còn gì ngoài vài bản phác thảo: bức tranh cuối cùng và chính, một kiệt tác thất bại, xé toạc bức tường và bị đốt cháy trong cơn thịnh nộ, một người bạn của Claude Sandoz. Ngoài Sandoz và Bongran - người bạn khác của Claude, bậc thầy nghệ sĩ và phiến quân học thuật - không có công ty nào của họ trong đám tang.

... Tất cả họ đều đến từ Plassan và kết bạn ở trường đại học: họa sĩ Claude, tiểu thuyết gia Sandoz, kiến ​​trúc sư Dubuch. Tại Paris, Dubuch vào Học viện rất khó khăn, nơi anh phải chịu sự chế giễu của những người bạn tàn nhẫn: cả Claude và Sandoz đều mơ về một nghệ thuật mới, coi thường các mô hình cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn văn học ảm đạm của Delacroix xuyên suốt. Claude không chỉ có năng khiếu phi thường - anh ta bị ám ảnh. Giáo dục cổ điển không dành cho anh ta: anh ta học cách miêu tả cuộc sống khi anh ta nhìn thấy nó - Paris, thị trường trung tâm của nó, bờ kè sông Seine, quán cà phê, người qua đường. Sandoz mơ về một sự tổng hợp của văn học và khoa học, về một bộ tiểu thuyết khổng lồ sẽ bao trùm và giải thích toàn bộ lịch sử của nhân loại. Nỗi ám ảnh của Claude xông là xa lạ với anh ta: anh ta xem với nỗi sợ hãi khi những giai đoạn cảm hứng và hy vọng nhường chỗ cho sự bất lực nghiệt ngã của bạn mình. Claude làm việc, quên đi thức ăn và giấc ngủ, nhưng không vượt ra ngoài bản nháp - không có gì thỏa mãn anh ta. Nhưng toàn bộ công ty của các họa sĩ và nhà điêu khắc trẻ - người chế giễu dễ dãi và yếm thế Fazherol, người con trai đầy tham vọng của pháp sư nề, nhà phê bình khôn ngoan Zhori - chắc chắn rằng Claude sẽ trở thành người đứng đầu trường mới. Jory có biệt danh là "trường không khí plein". Toàn bộ công ty, tất nhiên, không chỉ tham gia vào các tranh chấp về nghệ thuật: Magudo ghê tởm dược sĩ điếm Matilda với sự ghê tởm, Fazherolles yêu một cô gái xinh đẹp Irma Beko, người dành thời gian cho các nghệ sĩ một cách vô tư, rằng anh ta thực sự không thích nghệ thuật.

Claude xa lánh phụ nữ cho đến một đêm, cách nhà anh không xa trên bờ kè Bourbon, trong cơn giông bão, anh gặp một người đẹp trẻ tuổi đi lạc - một cô gái cao lớn mặc đồ đen bước vào giảng đường của góa phụ giàu có. Claude không có lựa chọn nào khác ngoài việc đề nghị cô qua đêm với anh ta, nhưng cô không còn cách nào khác ngoài đồng ý. Chần chừ đặt vị khách phía sau màn hình và bực mình trong một cuộc phiêu lưu bất ngờ, vào buổi sáng Claude nhìn cô gái đang ngủ và đóng băng: đây là bản chất anh ta mơ về một bức ảnh mới. Quên tất cả mọi thứ, anh bắt đầu nhanh chóng phác họa bộ ngực nhỏ của cô bằng núm vú hồng, một cánh tay gầy gò, mái tóc đen buông lơi ... Tỉnh dậy, cô kinh hoàng cố gắng trốn dưới tấm vải. Claude khó thuyết phục cô ấy tạo dáng hơn nữa. Họ muộn màng làm quen: tên cô ấy là Kristina và cô ấy chỉ mới mười tám tuổi. Cô tin tưởng anh: anh chỉ thấy cô là một người mẫu. Và khi cô rời đi, Claude khó chịu thú nhận với chính mình rằng anh ta rất có thể sẽ không bao giờ nhìn thấy những người mẫu giỏi nhất của mình và hoàn cảnh này làm anh ta thất vọng nghiêm trọng.

Anh mắc lỗi. Cô đến sau một tháng rưỡi với một bó hoa hồng - một dấu hiệu của lòng biết ơn của cô. Claude có thể làm việc với cùng sự nhiệt tình: một bản phác thảo, ngay cả khi anh ta thành công tốt hơn tất cả những người trước đó, là không đủ cho tác phẩm mới của anh ta. Anh quyết định miêu tả một người phụ nữ khỏa thân trên nền của một khu vườn mùa xuân, trong đó các cặp vợ chồng đi bộ và các đô vật vui đùa. Tên của bức tranh đã có sẵn - chỉ là Ple Plein Air. Trong hai phiên, anh ta viết đầu Christina, nhưng anh ta không dám yêu cầu cô ta khỏa thân nữa. Nhìn thấy anh ta đau khổ như thế nào, cố gắng tìm một người mẫu như cô, một buổi tối cô cởi quần áo trước mặt anh, và Claude hoàn thành kiệt tác của mình sau vài ngày. Bức tranh dành cho Salon của Les Miserables, được coi là một thách thức đối với Salon Paris, là chính thức và không thay đổi trong sở thích của nó. Một đám đông đang tập trung xung quanh bức tranh Claude, nhưng đám đông đang cười. Và cho dù Jory có đảm bảo với chúng ta rằng đây là quảng cáo tốt nhất, Claude vẫn vô cùng chán nản. Tại sao một phụ nữ khỏa thân và một người đàn ông mặc quần áo? Những nét sắc nét, thô ráp? Chỉ có các nghệ sĩ hiểu được sự độc đáo và sức mạnh của bức tranh này. Trong một cơn phấn khích dữ dội, Claude hét lên về sự khinh miệt đối với công chúng, rằng cùng với các đồng đội của mình, anh ta sẽ chinh phục Paris, nhưng anh ta trở về nhà trong tuyệt vọng. Một cú sốc mới đang chờ anh ta ở đây: chìa khóa bị kẹt ở cửa, một cô gái nào đó đã đợi anh ta trong hai giờ ... Đây là Kristina, cô ta đang ở triển lãm và nhìn thấy mọi thứ: một bức ảnh mà cô ta nhận ra mình với sự kinh hoàng và ngưỡng mộ, và khán giả, bao gồm từ những người câm và những người chế giễu. Cô đến để an ủi và động viên Claude, người đã ngã xuống dưới chân, không còn kiềm chế được tiếng nức nở.

... Đây là đêm đầu tiên của họ, sau đó là nhiều tháng say. Họ tái khám phá lẫn nhau. Christine để lại các tướng của mình, Claude tìm kiếm một ngôi nhà ở Bennecourt, ngoại ô Paris, chỉ với hai trăm năm mươi franc mỗi năm. Chưa kết hôn với Christina, Claude gọi vợ, và chẳng mấy chốc, người tình thiếu kinh nghiệm của anh phát hiện ra rằng cô đang mang thai. Cậu bé được đặt tên là Jacques. Sau khi sinh ra, Claude trở lại với hội họa, nhưng phong cảnh của Bennecourt đã khiến anh chán ngán: anh mơ về Paris. Kristina hiểu rằng chôn vùi mình ở Bennekur là không thể chịu đựng được đối với anh ta: ba người họ trở về thành phố.

Claude thăm bạn cũ: Magudo thua kém thị hiếu của công chúng, nhưng vẫn giữ được tài năng và sức mạnh, dược sĩ vẫn ở bên anh ta và thậm chí còn trở nên xấu xí hơn; Jory kiếm được không quá nhiều chỉ trích như một biên niên sử thế tục và khá hài lòng với chính mình; Fazherol, đánh cắp các bức tranh của Claude bằng sức mạnh và chính, và Irma, những người yêu thay đổi hàng tuần, thỉnh thoảng ném mình vào nhau, bởi vì không có gì mạnh mẽ hơn tình cảm của hai kẻ ích kỷ và yếm thế. Bon-gran, người bạn lớn nhất của Claude, một bậc thầy được công nhận đã nổi dậy chống lại Học viện, trong nhiều tháng liên tiếp không thể thoát khỏi một cuộc khủng hoảng sâu sắc, không thấy những cách mới, nói về nỗi sợ hãi đau đớn của nghệ sĩ trước khi nhận ra mỗi kế hoạch mới, và trong cơn trầm cảm, Claude nhìn thấy nỗi kinh hoàng. dằn vặt riêng. Sandoz đã kết hôn, nhưng vẫn nhận được bạn bè vào thứ năm. Tập hợp trong cùng một vòng tròn - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz với vợ của mình là Henrietta - những người bạn buồn bã nhận thấy rằng họ đang cãi nhau mà không có cùng sự nhiệt thành và đang nói nhiều hơn về bản thân họ. Kết nối bị phá vỡ, Claude đi vào một công việc cô đơn: dường như với anh ta rằng bây giờ anh ta thực sự có thể trưng bày một kiệt tác. Nhưng trong ba năm liên tiếp, Salon từ chối những sáng tạo nổi bật, sáng tạo nhất của mình: phong cảnh mùa đông ở ngoại ô thành phố, Quảng trường Batignolles vào tháng Năm và một khung cảnh đầy nắng, như thể tan chảy của Quảng trường Carousel vào giữa mùa hè. Bạn bè rất thích thú với những bức tranh này, nhưng bức tranh sắc nét, thô có dấu làm sợ hãi ban giám khảo của Salon. Claude một lần nữa sợ sự thấp kém của mình, ghét chính mình, sự bất an của anh ta được chuyển sang Christine. Chỉ vài tháng sau, anh được giới thiệu một kế hoạch mới - một góc nhìn về sông Seine với công nhân cảng và người tắm. Claude đưa ra một bản phác thảo khổng lồ, nhanh chóng viết bức tranh, nhưng sau đó, như mọi khi, trong tình trạng bất an, làm hỏng công việc của chính mình, ông có thể mang bất cứ điều gì đến cuối cùng, phá hỏng kế hoạch. Bệnh thần kinh di truyền của ông được thể hiện không chỉ ở thiên tài, mà còn không có khả năng được thực hiện. Mỗi tác phẩm hoàn thành là một sự thỏa hiệp, Claude bị ám ảnh bởi một sự hoàn hảo, tạo ra một cái gì đó sống động hơn chính cuộc sống. Cuộc đấu tranh này dẫn anh ta đến tuyệt vọng: anh ta thuộc loại thiên tài mà bất kỳ sự nhượng bộ, bất kỳ sự rút lui nào cũng không thể chịu đựng được. Công việc của anh ấy ngày càng trở nên co giật, cảm hứng đi nhanh hơn: hạnh phúc tại thời điểm kế hoạch ra đời, Claude, giống như bất kỳ nghệ sĩ thực thụ nào, hiểu tất cả sự không hoàn hảo và nửa vời của bất kỳ hóa thân nào. Sáng tạo trở thành cực hình của anh.

Sau đó, cô và Kristina, mệt mỏi với những tin đồn bên cạnh, cuối cùng quyết định kết hôn, nhưng cuộc hôn nhân không mang lại niềm vui: Claude mải mê với công việc, Kristina ghen tị: trở thành vợ chồng, họ nhận ra rằng đam mê cũ đã chết. Ngoài ra, con trai làm phiền Claude với cái đầu to lớn và chậm phát triển: cả mẹ và bố đều không biết Jacques có một giọt não. Nghèo đói đến, Claude tiến tới bức tranh cuối cùng và hoành tráng nhất của mình - lại là một phụ nữ khỏa thân, nhân cách hóa Paris vào ban đêm, nữ thần sắc đẹp và chống lại bối cảnh của một thành phố lấp lánh. Vào một ngày, trong ánh sáng chạng vạng tối, anh nhìn thấy bức tranh mới hoàn thành của mình và một lần nữa đảm bảo rằng anh đã bị đánh bại, Jacques mười hai tuổi chết. Claude ngay lập tức bắt đầu viết "Đứa trẻ chết" và Fazherol, cảm thấy tội lỗi trước một đồng chí cấp cao rách nát, rất khó khăn để đưa bức tranh vào Salon. Ở đó, lang thang trong hội trường xa nhất, cao, gần như vô hình với công chúng, cô trông thật đáng sợ và thảm hại. Tác phẩm mới của Bongran xông, Village Tang lễ, được viết như một cặp cho Đám cưới Làng đầu của anh, cũng không được ai nhìn thấy. Nhưng một fazherol đã là một thành công lớn, giảm nhẹ những phát hiện từ những tác phẩm đầu tiên của Claude và biến chúng thành của mình; Fazherol, người trở thành ngôi sao của Salon. Sandoz nhìn chăm chú vào những người bạn đang tập trung tại Salon. Trong thời gian này, Dubyush kết hôn thuận lợi và không hạnh phúc, Magudo đã làm dược sĩ xấu xí của mình và hoàn toàn phụ thuộc vào cô, Jory đã bán hết, Claude được trao biệt danh của một kẻ điên - tất cả cuộc sống sẽ kết thúc như vậy?

Nhưng cái kết của Claude còn tệ hơn những gì bạn bè có thể tưởng tượng. Trong một trong những phiên đau đớn và vô nghĩa, khi Claude vẽ Christina khỏa thân hết lần này đến lần khác, cô không thể chịu đựng được. Ghen tị ghê gớm với người phụ nữ trên tấm bạt, cô vội vàng đến Claude, cầu xin lần đầu tiên sau nhiều năm nhìn cô lại như một người phụ nữ. Cô vẫn đẹp, anh vẫn mạnh mẽ. Trong đêm này, họ trải nghiệm một niềm đam mê mà họ thậm chí không biết đến khi còn trẻ. Nhưng trong khi Christina đang ngủ, Claude đứng dậy và từ từ đi đến trường quay, đến bức tranh của mình. Vào buổi sáng, Christina thấy anh ta treo trên xà ngang, mà chính anh ta đã từng đóng đinh để tăng cường một cầu thang.

... Không khí của thời đại bị đầu độc, Bongran Sandozu nói tại đám tang của một thiên tài mà không có gì còn lại. Tất cả chúng ta đều là những người lầm tưởng, và cuối thế kỷ là đổ lỗi cho tất cả mọi thứ với sự mục nát, suy tàn, ngõ cụt của nó trên mọi con đường. Nghệ thuật đang suy tàn, xung quanh tình trạng hỗn loạn, nhân cách bị đàn áp, và thế kỷ, bắt đầu bằng sự rõ ràng và chủ nghĩa duy lý, kết thúc bằng một làn sóng mới của sự tối nghĩa. Nếu không phải vì sợ chết, mọi nghệ sĩ thực thụ sẽ phải hành động như Claude. Nhưng ở đây, trong nghĩa trang, giữa những chiếc quan tài cũ và đào đất, Bongran và Sandoz nhớ rằng họ sẽ có công việc ở nhà - sự tra tấn vĩnh cửu, duy nhất của họ.