Vào thế kỷ thứ hai sau kỷ nguyên của chúng ta, hai người đang ngồi trong phòng giam - Tullius Varron và Publius Marcellus. Nhà tù nằm trong một tòa tháp thép khổng lồ, cao khoảng một km, và phòng giam của Publius và Tullia nằm ở độ cao bảy trăm mét. Tullius và Publius không phạm tội gì, nhưng theo luật của Đế chế do hoàng đế Tiberius thành lập, họ đang thụ án chung thân. Các luật này dựa trên số liệu thống kê, theo đó, tại mọi thời điểm, khoảng 6,7 phần trăm dân số của bất kỳ quốc gia nào đang ở trong nơi giam giữ. Hoàng đế Tiberius đã giảm con số này xuống còn 3%, bãi bỏ án tử hình và ban hành một sắc lệnh theo đó 3% phải bị cầm tù suốt đời, bất kể một người cụ thể có phạm tội hay không, và xác định ai sẽ ngồi bên cạnh - một máy tính.

Camera của Tullius và Publius là "sự giao thoa giữa căn hộ một phòng và cabin của tàu vũ trụ". Ở giữa buồng có một giá đỡ bằng thép của Tháp, chạy dọc theo toàn bộ chiều cao, trong buồng nó được trang trí dưới một cột Doric. Bên trong nó là một thang máy và một trục máng mỏ. Thi thể của các tù nhân đã chết được hạ xuống máng rác, bên dưới là những con dao thép của người chặt, và thậm chí cả những con cá sấu còn sống. Tất cả điều này phục vụ như là biện pháp để ngăn chặn jailbreak. Với sự trợ giúp của thang máy nằm bên trong đường ống, mọi thứ cần thiết được cung cấp cho các tế bào, cũng như những gì tù nhân ra lệnh, chất thải được loại bỏ qua máng rác. Bên trong buồng, trên kệ và trong hốc, là những bức tượng bằng đá cẩm thạch của các nhà văn và nhà thơ cổ điển.

Tullius là người La Mã khi sinh ra và Publius là người gốc tỉnh, một người man rợ, như bạn tù của anh ta gọi anh ta. Đây không chỉ là một đặc điểm về nguồn gốc của họ, mà còn là một đặc điểm của thái độ. Roman Tullius không phản đối vị trí của mình, nhưng điều này không có nghĩa là khiêm tốn với số phận, mà là thái độ đối với nó như một hình thức, phù hợp nhất với bản chất của nó, vì không có không gian được bù đắp bởi sự dư thừa của Thời gian. Tullius rất bình tĩnh và không cảm thấy mất mát những gì bị bỏ lại sau bức tường của nhà tù, vì anh ta không gắn bó với bất cứ điều gì và không có ai. Anh ta coi thái độ như vậy đối với thế giới xứng đáng với một người La Mã thực sự, và anh ta cảm thấy khó chịu vì sự gắn bó của Publius với những thú vui trần tục. Điều này ông gọi là sự man rợ cản trở việc hiểu ý nghĩa thực sự của cuộc sống, bao gồm việc hợp nhất với Thời gian; thoát khỏi tình cảm, tình yêu, thù hận, chính tư tưởng tự do. Điều này sẽ dẫn đến một sự hợp nhất với Thời gian, giải thể trong đó. Tullia không kích thích tính đồng nhất của thói quen trong nhà tù, vì theo quan điểm của người La Mã thực sự, không tìm kiếm sự đa dạng, nhưng trái lại, khao khát sự đồng nhất, bởi vì anh ta nhìn vào mọi thứ sup srecie aeternitatis. Ý tưởng về Rome theo cách hiểu của anh ấy - để đưa mọi thứ đến cuối cùng hợp lý - và hơn thế nữa. Ông gọi mọi thứ khác là man rợ.

Thời gian trong phòng giam diễn ra trong các nhóm liên tục của Tullius và Publius, trong thời gian đó Tullius trách móc Publius vì mong muốn tự do, mà anh ta cũng coi đó là biểu hiện của sự man rợ. Thoát là lối thoát của Lịch sử của họ vào Nhân loại học, "hoặc tốt hơn: từ Thời gian - vào lịch sử." Ý tưởng về Tháp là một cuộc đấu tranh với không gian, "vì không có không gian là sự hiện diện của Thời gian". Do đó, ông tin rằng, Tháp bị Publius ghét đến nỗi đam mê không gian là bản chất của sự man rợ, trong khi đặc quyền La Mã thực sự là mong muốn biết Thời gian thuần khiết. Tullius không tìm kiếm tự do, mặc dù anh tin rằng có thể ra khỏi tù. Nhưng đó là mong muốn có thể và kinh tởm cho người La Mã. Theo Tullius, nó dễ dàng công bố một công chúng là một kẻ man rợ hơn là một người La Mã, bởi vì tự thương hại, anh ta mơ ước được chạy trốn hoặc tự tử, nhưng theo ý kiến ​​của mình, anh ta đã từ bỏ ý tưởng về cuộc sống vĩnh cửu.

Tullius đề nghị Publius đặt cược vào thuốc ngủ, được cho là tù nhân rằng anh ta sẽ trốn thoát. Trong khi Publius đang ngủ, Tullius, chỉ để lại những chiếc xe buýt của Ovid và Horace trong phòng giam, ném những bức tượng bằng đá cẩm thạch còn lại vào máng rác, với hy vọng rằng chúng, với trọng lượng của chúng, tăng lên khi gia tốc rơi tự do từ độ cao bảy trăm mét, sẽ phá hủy những con dao. Sau đó, anh ta nhét một tấm nệm và gối vào máng rác và tự mình trèo lên nó.

Tỉnh dậy, Publius nhận thấy có gì đó không ổn trong phòng giam và phát hiện ra sự vắng mặt của xe buýt. Ông nhận xét rằng Tullius đã biến mất, nhưng không thể tin điều này, khi nhận ra những gì đã xảy ra. Publius bắt đầu nghĩ về một người bạn tù mới và thông báo cho người khen ngợi, đó là, quản ngục, về sự mất tích của Tullius Varron qua điện thoại nội bộ. Nhưng hóa ra người khen ngợi đã biết điều này, vì chính Tullius đã gọi anh ta từ thành phố và thông báo rằng anh ta đang trở về nhà, tức là đến Tháp. Publius bối rối, và lúc đó Tullius xuất hiện trong buồng, với sự kinh ngạc của Publius, người không thể hiểu tại sao Tullius, đã trốn thoát thành công, trở về, nhưng anh ta trả lời rằng chỉ để chứng minh rằng mình đã thắng cược và lấy được thuốc ngủ , trong đó, về bản chất, là tự do, và tự do là một viên thuốc ngủ. Nhưng công chúng xa lạ với những nghịch lý này. Anh ta chắc chắn rằng nếu anh ta đã trốn thoát, anh ta sẽ không bao giờ quay trở lại, và bây giờ có ít lối thoát hơn theo một cách. Nhưng Tullius đảm bảo rằng việc trốn thoát luôn luôn có thể, nhưng điều này chỉ chứng tỏ rằng hệ thống này không hoàn hảo. Một suy nghĩ như vậy có thể phù hợp với người man rợ, nhưng không phải anh ta, người La Mã, phấn đấu cho sự tuyệt đối. Anh ta yêu cầu cho anh ta một viên thuốc ngủ. Publius yêu cầu cho biết làm thế nào anh ta trốn thoát khỏi Tháp, và Tullius mở cơ chế thoát cho anh ta và nói rằng ý tưởng đó được gợi ý cho anh ta bằng cái chai với thuốc ngủ, giống như máng rác, có hình trụ. Nhưng Publius muốn thoát khỏi nhà tù không phải là nơi sống, mà là nơi chết chóc. Anh ta cần sự tự do vì đó là "một biến thể về chủ đề của cái chết". Nhưng, theo Tullius, nhược điểm chính của bất kỳ không gian nào, bao gồm cả máy ảnh này, là có một nơi trong đó chúng ta sẽ không ở đó, trong khi thời gian không có sai sót, bởi vì nó có mọi thứ trừ một nơi. Và do đó, anh ta không quan tâm anh ta chết ở đâu, cũng như khi nó xảy ra. Anh ta chỉ quan tâm đến việc thức dậy bao nhiêu giờ là điều tối thiểu cần thiết cho một máy tính để xác định tình trạng của một người. Đó là, để xác định xem anh ta còn sống. Và anh ta "phải uống bao nhiêu viên thuốc một lúc để đảm bảo mức tối thiểu này". Điều tối đa này nằm ngoài cuộc sống, anh tin rằng, sẽ thực sự giúp anh trở nên giống như Thời gian, "đó là nhịp điệu của anh." Publius tự hỏi tại sao Tullius phải ngủ rất nhiều, nếu kết luận của họ là suốt đời. Nhưng Tullius trả lời rằng, anh ấy đi vào cuộc sống sau đó. Và nếu điều này là như vậy, thì nó sẽ được chuyển đến cuộc sống ... Đó là, trong cuộc sống, có một cơ hội để tìm hiểu làm thế nào nó sẽ ở đó ... Và La Mã không nên bỏ lỡ cơ hội như vậy. "

Tullius ngủ thiếp đi, và Publius sợ hãi trong mười bảy giờ cô đơn sắp tới, nhưng Tullius an ủi anh ta bằng cách thức dậy và nói với anh ta những gì anh ta thấy ... về Thời gian ... Anh ta yêu cầu đưa Busts của Horace và Ovid lại gần anh ta và đáp lại những lời trách móc của Pubus, rằng những tác phẩm kinh điển bằng đá cẩm thạch đối với anh ta hơn một người, thông báo rằng một người cô đơn, giống như "một ý nghĩ bị lãng quên".