Alexey Alexandrovich Arseniev nhớ lại cuộc đời mình, bắt đầu từ những cảm giác đầu tiên và kết thúc bằng những ngày ở một vùng đất xa lạ. Ký ức bị gián đoạn bởi các cuộc thảo luận về một quê hương bị bỏ hoang.
Đặt một
Alexey Arsenyev sinh ra vào những năm 70 của thế kỷ XIX ở khu vực giữa của nước Nga, trong khu đất của cha ông, Alexander Sergeyevich, trong trang trại Kamenka. Tuổi thơ của anh trôi qua trong sự im lặng của một thiên nhiên Nga kín đáo. Những cánh đồng bất tận với hương thơm của thảo mộc và hoa vào mùa hè, tuyết trải dài vô tận vào mùa đông đã mang đến một cảm giác cao đẹp về hình thành nên thế giới bên trong của nó và tồn tại suốt đời. Hàng giờ, anh có thể theo dõi sự chuyển động của những đám mây trên bầu trời cao, công việc của một con bọ cánh cứng vướng vào tai bánh mì, trò chơi của ánh sáng mặt trời trên sàn gỗ của phòng khách.
Mọi người bước vào vòng tròn chú ý của anh dần dần. Mẹ chiếm một vị trí đặc biệt trong số họ: anh cảm thấy mình không thể tách rời với anh ấy.
Tất cả mọi thứ và mọi thứ chúng ta yêu là sự dằn vặt của chúng ta - nỗi sợ mất vĩnh viễn này là gì!
Cha bị thu hút bởi sự vui vẻ, tính tình vui vẻ, bề rộng của thiên nhiên và quá khứ huy hoàng của ông (ông đã tham gia vào cuộc chiến Crimean). Hai anh em đã lớn tuổi, và trong những trò giải trí của trẻ em, bạn gái của cậu bé đã trở thành em gái của Olya. Họ cùng nhau khám phá những góc bí mật của khu vườn, vườn rau, các tòa nhà trang viên. Tuổi thơ được nhớ đến bởi Arsenyev chỉ vào mùa hè và những ngày nắng.
Sau đó, một người đàn ông tên Baskakov xuất hiện trong nhà, trở thành giáo viên đầu tiên của Alyosha. Baskakov xuất thân từ một gia đình tốt, và có thể sống thoải mái, nhưng, vẫn còn là học sinh trung học, anh rời khỏi nhà sau cuộc cãi vã với cha. Khi cha mất, anh ta cãi nhau với anh trai, không chia thừa kế. Kể từ đó, Baskakov đã lang thang khắp thế giới. Anh ta đối xử với mọi người một cách khinh miệt và không thể ở trong bất kỳ ngôi nhà nào trong hơn một vài tháng, nhưng anh ta đã sống với người Asen trong khoảng ba năm, yêu thương gia đình này và đặc biệt là Alyosha.
Baskakov thông minh và có học thức, nhưng anh ta không có kinh nghiệm sư phạm, và, khi nhanh chóng học cậu bé viết, đọc và thậm chí là tiếng Pháp, anh ta đã không giới thiệu cho học sinh về khoa học thực sự. Ảnh hưởng của nó là trong một mối quan hệ lãng mạn với lịch sử và văn học, để tôn thờ Pushkin và Lermontov, người đã chiếm hữu linh hồn Alyosha Hồi mãi mãi.
Chẳng mấy chốc, Alyosha lần đầu đối mặt với cái chết - em gái Nadia đột ngột qua đời. Sau đó, bà ngoại qua đời, và người Asen thừa kế gia sản của mình. Hai cái chết này đã khiến Alyosha nghiện đọc những cuốn sách rẻ tiền về các vị thánh và các vị tử đạo vĩ đại. Sở thích kỳ lạ này tiếp tục trong suốt băng ghế dự bị. Chỉ đến mùa xuân Alyosha mới trở lại với văn học và thơ ca.
Và một lần nữa, một lần nữa nhẹ nhàng và bền bỉ kéo tôi vào vòng tay mẹ của họ, vùng đất luôn lừa dối chúng tôi ...
Mọi thứ có được trong giao tiếp với Baskakov đã thúc đẩy trí tưởng tượng và nhận thức đầy chất thơ về cuộc sống. Những ngày bình yên này đã kết thúc khi đến lúc vào nhà thi đấu.
Cuốn sách hai
Alyosha "rời Kamenka, không biết rằng anh đã rời xa cô mãi mãi." Cha mẹ đưa con trai đến thành phố và định cư với thương nhân Rostovtsev, một người đàn ông cao, mảnh khảnh với những quy tắc cuộc sống rất nghiêm ngặt. Có sự nghiêm trọng dai dẳng và niềm tự hào cắt cổ trong anh ta - Rostovtsev tự hào rằng anh ta là người Nga.
Tình hình thật khốn khổ, môi trường hoàn toàn xa lạ. Các bài học trong nhà thi đấu đã được thực hiện, trong số các giáo viên không có ai quan tâm. Alyosha không kết bạn trong thời gian học. Cả năm trời tập thể dục, anh chỉ sống trong giấc mơ về một kỳ nghỉ, một chuyến đi đến gia đình - giờ ở Baturino, gia sản của người bà quá cố của anh, từ khi cha anh bị tù túng, bán tiền và trong một thời gian dài anh "sống một quý ông".
Trong những năm qua, tôi đã biến từ một cậu bé thành một thiếu niên. Nhưng chính xác thì sự chuyển đổi này đã được thực hiện như thế nào, một lần nữa, chỉ có Chúa mới biết.
Khi Alyosha chuyển đến lớp bốn, một thảm họa đã xảy ra trong gia đình Arsenyev: anh trai George đã bị bắt vì liên quan đến "xã hội chủ nghĩa". Anh ta sống một thời gian dài dưới một cái tên giả, trốn, và sau đó đến Baturino, nơi anh ta bị một thư ký của một trong những người hàng xóm của anh ta tố cáo và các hiến binh đã đưa anh ta.
Sự kiện này là một cú sốc lớn đối với Alyosha. Một năm sau, anh rời khỏi nhà thi đấu và trở về dưới sự che chở của cha mẹ. Người cha lúc đầu đã la mắng, nhưng sau đó đã quyết định rằng con trai của mình là một dịch vụ và không phải là một trang trại mà sau đó đã hoàn toàn suy sụp, nhưng thơ của linh hồn và cuộc sống và có lẽ một Pushkin hoặc Lermontov mới sẽ ra khỏi đó.
Bản thân Alyosha cũng mơ ước được cống hiến hết mình cho sự sáng tạo bằng lời nói. Sự phát triển của anh ta được tạo điều kiện thuận lợi bằng những cuộc trò chuyện dài với George, người được ra tù một năm sau đó và được gửi đến Baturino dưới sự giám sát của cảnh sát.
Từ một thiếu niên, Aleksey biến thành một chàng trai trẻ, anh trưởng thành về thể xác và tinh thần, cảm nhận được sức mạnh và niềm vui ngày càng lớn trong bản thân, đọc rất nhiều, nghĩ về sự sống và cái chết, lang thang quanh khu phố, thăm những khu nhà lân cận.
Tất cả số phận con người được tổng hợp ngẫu nhiên, tùy thuộc vào số phận của những người xung quanh ... Và số phận tuổi trẻ của tôi cũng quyết định toàn bộ số phận của tôi.
Chẳng mấy chốc anh đã sống sót sau mối tình đầu. Anh Nikolai kết hôn với một người Đức xinh đẹp và giản dị, và Alyossey đã gặp người họ hàng xa, Anhen ngọt ngào và vui vẻ. Tình yêu này kéo dài suốt mùa đông và giúp Alyosha sống sót sau cái chết của một người họ hàng xa, người mà gia đình Arsenyev rất gắn bó.
Cuốn ba
Sau đám tang, Alyosha đã vượt qua một cú đánh khác - tách khỏi Anhen. Ông đã không an ủi ông ngay cả với tạp chí Petersburg yêu quý của ông nhận được vào ngày ông ra đi với việc xuất bản những bài thơ của ông. Vừa hồi phục sau cơn đau của tình yêu, Alyosha mười lăm tuổi lại lao vào thế giới thơ mê đầy mê hoặc.
Tôi có cảm giác rằng tôi có "mọi thứ phía trước", một cảm giác về sức mạnh trẻ, sức khỏe thể chất và tinh thần của tôi, một số vẻ đẹp của khuôn mặt và những đức tính tuyệt vời của hình dạng cơ thể.
Trong khi đó, Arsenyev Sr. vẫy tay tại trang trại và thường xuyên nhất là "trong hop". Alyosha nhìn cha mình chìm đắm về mặt đạo đức, và đau đớn khi nghĩ về người mẹ già và chị gái tương lai Olya, người định mệnh vẫn là một người giúp việc cũ. Anh cảm thấy tiếc cho mình. So với tuổi trẻ rực rỡ của cha mình, cuộc sống hiện tại của Alesha nghèo khổ và khốn khổ. Đi thăm, anh phải mặc chiếc áo khoác cũ của anh trai mình - Alyosha không có trang phục.
Ngay sau đó là những sở thích dễ dàng cho những cô gái trẻ đến các khu vực lân cận. Những sở thích này một lần nữa kết thúc trong không có gì - các cô gái trẻ chia tay cho một kỳ nghỉ hè.
Cả mùa hè Alyosha đã đến dinh thự của Anh Nikolai và làm việc bình đẳng với đàn ông. Vào mùa thu, anh đi đến thành phố để bán hoa màu. Đằng sau tất cả những vấn đề này, mong muốn rời khỏi Baturino đã chín muồi trong tâm hồn Alyosha.
Một năm đã trôi qua. Anh Nikolai mua một bất động sản lân cận, chuyển đến đó và thuê một người giúp việc mới - một phụ nữ trẻ có chồng tên là Tonka. Alyosha bắt đầu một cuộc tình lãng mạn đầy bão tố với cô.
Đây là một sự điên rồ thực sự, hấp thụ hoàn toàn tất cả các sức mạnh tinh thần và thể chất của tôi, cuộc sống chỉ trong những khoảnh khắc của niềm đam mê hoặc kỳ vọng của họ và những cơn ghen tuông dữ dội.
Lúc đầu, Tonka yêu Alexei, sau đó cô yêu, sau đó thì không, và anh đã kiệt sức khủng khiếp vì những thay đổi liên tục trong tình cảm. Mối quan hệ của họ kết thúc nhờ Nicholas, người đã tính toán thủ phạm của một câu chuyện vô hình theo yêu cầu của người chồng giận dữ.
Cuốn sách Bốn
Ở Alexei, mong muốn rời khỏi một tổ ấm bản địa gần như bị hủy hoại và bắt đầu một cuộc sống độc lập đang ngày càng phát triển hơn. Đầu tiên, Alyosha đến Orel, với hy vọng được gia nhập tờ báo địa phương Golos. Anh đến Orel muộn, đúng lúc chuyến tàu đến Kharkov, và bất ngờ vì anh quyết định đến thành phố này, nơi George đã định cư để đi.
Cảm giác khi tôi bước vào xe ngựa là chính xác - phía trước tôi thực sự là một con đường đáng tiếc, không may mắn, cả năm lang thang, vô gia cư, sự tồn tại của một sự liều lĩnh và lăng nhăng.
Ngay từ ngày đầu tiên, nhiều người quen và ấn tượng mới đã rơi vào Alexey. Môi trường của George rất khác với làng. Nhiều người tham gia đã trải qua các vòng tròn và phong trào của sinh viên, đến thăm các nhà tù và nhà lưu vong.
Những người này là người hẹp hòi, thẳng thắn và không khoan dung, họ tuyên bố tình yêu dành cho người dân, người thể hiện mọi thứ tươi sáng cho họ và không thích chính phủ - nguồn gốc của mọi rắc rối. Tại các cuộc họp, đã có những cuộc thảo luận sôi nổi về các vấn đề cấp bách của cuộc sống Nga, chính những người cầm quyền và những người cầm quyền đã bị lên án, sự cần thiết phải đấu tranh cho hiến pháp và nền cộng hòa đã được tuyên bố, và các vị trí chính trị của các nhà văn nổi tiếng đã được thảo luận.
Alexey cảm thấy rằng xã hội này không phù hợp với anh ta, nhưng anh ta không có quyền truy cập vào các nhóm khác. Ngoài ra, anh thích sự khiêm tốn của học sinh trên mạng về sự tồn tại của những người bạn mới và sự dễ dàng làm quen với những người mới trong vòng tròn này.
Thế là mùa đông trôi qua. George phục vụ trong hội đồng zemstvo và Alexey dành cả ngày trong thư viện công cộng. Vào mùa xuân, trở về từ chuyến đi đến Crimea, Alexey biết rằng cha mình đã hoàn toàn phá sản và phải nằm xuống Baturino. George cũng đưa ra một điều bất ngờ - hóa ra anh ta sống trong một cuộc hôn nhân dân sự với một người phụ nữ đã có chồng, người đồng đội và người có cùng chí hướng, anh ta đã không bỏ rơi chồng mình chỉ vì con cái.
Phát hiện bất ngờ này rằng anh trai tôi có cuộc sống riêng của mình, từ chúng tôi tất cả bí mật, không phải là một tình cảm cho một mình chúng tôi, thực sự làm tổn thương tôi. Tôi lại thấy cô đơn.
Rối loạn tâm thần khiến Alexei có một số thay đổi. Anh quyết định đến những nơi mới, đến bờ Donets, đến Kiev, và cuối cùng trở về quê hương.
Trên đường đến Baturino, Alex quyết định gọi Orel để xem "thành phố Leskov và Turgenev". Ở đó, ông theo dõi các biên tập viên của Golos, gặp biên tập viên, góa phụ trẻ Nadezhda Avilova và nhận được lời đề nghị hợp tác trong ấn phẩm.
Sau khi nói chuyện về công việc, Avilova mời anh ta vào phòng ăn, về nhà và giới thiệu cô em họ Lika Obolenskaya cho khách. Mọi thứ xảy ra nhanh chóng, bất ngờ và dễ chịu. Sau đó, Andreassey vẫn chưa nghi ngờ rằng tốc độ này, sự biến mất của thời gian là một dấu hiệu đầu tiên của tình yêu.
Thế là một tình yêu khác bắt đầu với tôi, định mệnh đã trở thành một sự kiện lớn trong đời tôi.
Cuốn sách năm
Bị bắt bởi một cảm giác mới, Alexei vội vã giữa Baturin và Orel, nơi anh vẫn có một vị trí trong tòa soạn, từ bỏ văn học và chỉ sống trong các cuộc họp với Lika. Cô sau đó đưa anh lại gần cô hơn, rồi đẩy anh ra, rồi lại gọi một cuộc hẹn hò. Người yêu sau đó chia tay, rồi lại gặp nhau.
Thế là mùa thu trôi qua. Mối quan hệ của họ không thể không được chú ý. Một ngày đẹp trời, cha của Lika, một bác sĩ không tự do, bác sĩ tự do, ông đã mời Alexei đến nhà và kết thúc một cuộc trò chuyện khá thân thiện bằng cách kiên quyết không đồng ý với con gái mình, giải thích rằng ông không muốn thấy cả hai sống trong tình trạng thiếu thốn, vì ông nhận ra rằng vị trí của chàng trai trẻ không chắc chắn. .
Khi biết điều này, Lika cho biết cô sẽ không bao giờ đi ngược lại ý muốn của cha mình. Tuy nhiên, không có gì thay đổi. Ngược lại, vào tháng 11 đã có một sự phản biện cuối cùng. Vào mùa đông, Alexey chuyển đến Orel với lý do làm việc trong Tiếng nói và ở trong một khách sạn rẻ tiền, Lika định cư tại Avilova với lý do làm âm nhạc.
Đó không phải là hạnh phúc dễ dàng, suy nhược và cơ thể và chân thành.
Dần dần, sự khác biệt về bản chất bắt đầu kể: anh muốn chia sẻ những ký ức về thời thơ ấu, những quan sát về cuộc sống, những định kiến văn học và tất cả những điều này là xa lạ với cô. Anh ghen tị với cô vì các quý ông tại các quả bóng thành phố, vì các đối tác trong các buổi biểu diễn nghiệp dư, điều mà anh ghét từ trái tim. Có một sự hiểu lầm về nhau.
Một ngày nọ, cha của Lika Lần đến Orel cùng với một thợ thuộc da trẻ tuổi giàu có Bogomolov, người mà ông giới thiệu là một ứng cử viên cho bàn tay và trái tim của con gái ông. Lika dành tất cả thời gian với họ. Alexey ngừng nói chuyện với cô ấy. Cuối cùng, nó đã từ chối Bogomolov, nhưng vẫn để lại Oryol với cha cô.
Alex dằn vặt vì chia ly, không biết làm thế nào và tại sao phải sống bây giờ.
Cảm giác của một số cô đơn tai hại đạt đến tôi với niềm vui.
Alexey tiếp tục làm việc tại Golos. Avilova rất ngọt ngào, tình cảm với anh, và giờ Alexey đã thấy cô thậm chí còn yêu anh vì anh. Anh ta lại bắt đầu viết và in những gì đã viết, nhưng bài học này không thỏa mãn Alexei - dường như anh ta đã viết sai và sai, và anh ta đi trên đường trong một cuộc tìm kiếm đau đớn cho một số ấn tượng khác thường, cho đến khi anh ta quyết định chỉ viết những gì nhìn thấy và cảm nhận.
Chẳng mấy chốc, Alex lại quyết định dấn thân vào một hành trình. Avilova đề nghị đi cùng cô đến Moscow, nhưng Alexei sợ hãi từ chối. Ông vẫn nhớ lại lời từ chối này "với nỗi đau mất mát".
Từ Vitebsk Alexey đến Petersburg, từ đó anh ấy đã gửi một bức điện tín cho Lika: Tôi sẽ là một ngày sau ngày mai. Sau khi trở về nhà qua Moscow, Alexey gặp Lika tại nhà ga.
Chính sự cảm động, đau khổ đó luôn khiến chúng ta ấn tượng về một người thân yêu sau khi chia tay anh.
Sự tồn tại riêng biệt là không thể chịu đựng cho cả hai.
Cuộc sống bắt đầu ở một thị trấn nhỏ phía nam, nơi George chuyển đến. Cả Aleksey và Lika đều làm việc trong bộ phận thống kê zemstvo, liên tục ở bên nhau. Họ đã trải qua lễ Phục sinh ở Baturino. Người thân đã phản ứng với Lika với sự ấm áp thân mật. Mọi thứ dường như trở nên tốt hơn.
Dần dần, vai trò thay đổi: bây giờ Lika chỉ sống với tình cảm của cô dành cho Alexei, và anh không còn có thể sống với cô nữa. Anh ta đi công tác, gặp gỡ những người khác nhau, say sưa trong cảm giác tự do, thậm chí tham gia vào các mối quan hệ thông thường với phụ nữ, mặc dù anh ta vẫn không thể tưởng tượng mình mà không có Lika.
Cô nhìn thấy những thay đổi, uể oải trong cô đơn, ghen tuông, bị xúc phạm bởi sự thờ ơ của anh đối với giấc mơ kết hôn và con cái của cô. Đáp lại lời bảo đảm của Alexey, về sự bất biến của cảm xúc của anh, Lika từng nói rằng, rõ ràng, đối với cô, cô là một thứ giống như không khí, không có sự sống, nhưng bạn không để ý.
Alexey thề rằng anh sẽ không để cô một mình nữa, nhưng dù sao anh cũng rời đi - thật tuyệt vời là anh ta muốn đi lang thang và một cuộc sống tự do.
Tôi đánh giá cao việc gọi điện thoại của tôi quá nhiều, rất thích sự tự do của tôi ngày càng nhiều hơn ... Và tôi không còn ngồi ở nhà nữa: như một ngày rảnh rỗi, tôi lập tức rời đi, đi đâu đó.
Mặc dù ngoại tình, Alexei rất ghen tị với Lika và mối quan hệ của họ ngày càng tồi tệ. Lika không thể từ bỏ hoàn toàn bản thân, cuộc sống và những ham muốn của mình, và trong tuyệt vọng, khi viết một lá thư chia tay, cô rời khỏi Orel.
Những lá thư và bức điện tín của Alexey vẫn không được trả lời cho đến khi cha của Lika, thông báo rằng cô đã cấm nơi trú ẩn của mình không được mở cho bất cứ ai. Alexei gần như tự bắn mình, bỏ dịch vụ, không bao giờ xuất hiện. Nỗ lực nhìn thấy cha cô đã không thành công: ông chỉ đơn giản là không được chấp nhận.
Alex trở về Baturino, nơi anh thấy vô số dấu vết của "nghèo đói". Vài tháng sau, anh biết rằng Lika về nhà bị viêm phổi và chết rất sớm. Theo yêu cầu của cô, Alexei không được thông báo về cái chết của cô.
Anh mới hai mươi tuổi. Vẫn còn nhiều điều phải trải nghiệm, nhưng thời gian không xóa đi tình yêu này khỏi ký ức - nó vẫn là một sự kiện quan trọng nhất trong cuộc đời anh.