Cảm giác ảo tưởng là số phận của các tỉnh. Lucien Chardon ban đầu từ Angouleme. Cha của ông, một dược sĩ đơn giản, vào năm 1793 đã cứu sống cô gái de Roubampre, đại diện cuối cùng của gia đình quý tộc này, từ giàn giáo, và nhờ đó được quyền kết hôn với bà. Con của họ Lucien và Eva thừa hưởng vẻ đẹp kỳ diệu của mẹ. Người Chardons sống rất cần, nhưng Lucien được người bạn thân nhất của ông, chủ sở hữu của nhà in, David Séchard giúp đỡ. Những chàng trai trẻ này được sinh ra vì những thành tựu to lớn, nhưng Lucien đã làm lu mờ David với tài năng xuất chúng và vẻ ngoài rực rỡ - anh ta đẹp trai và là một nhà thơ. Bà xã hội địa phương Madame de Bergeton đã thu hút sự chú ý của anh ta và bắt đầu mời giới quý tộc địa phương kiêu ngạo đến nhà cô ta với sự bất mãn lớn. Nam tước Sixte du Chatelet là kẻ độc ác nhất - người đàn ông không có gốc rễ, nhưng anh ta đã xoay sở để tạo dựng sự nghiệp và có quan điểm riêng về Louise de Bergeton, người đã ưu tiên rõ ràng cho một chàng trai trẻ tài năng. Và David say đắm trong tình yêu với Eve, và cô đã đáp lại, đã đoán được một tâm trí sâu sắc và một tâm hồn cao thượng trong kiểu chữ dày này. Thật vậy, tình hình tài chính của David sườn là không thể tin được: cha anh ta thực sự đã cướp anh ta bằng cách bán nhà in cũ với giá cao và mất bằng sáng chế của mình để xuất bản tờ báo cho đối thủ của anh ta, anh em Cuente. Tuy nhiên, David hy vọng làm giàu bằng cách tiết lộ bí mật của sản xuất giấy giá rẻ. Đây là tình huống khi sự kiện quyết định số phận của Lucien xảy ra: một trong những nhà quý tộc địa phương, đã quỳ xuống trước mặt Louise, đã thổi phồng nó khắp thành phố và chạy vào một cuộc đấu tay đôi - Madame de Bergeton ra lệnh cho ông già khiêm nhường trừng phạt kẻ phạm tội. Nhưng từ lúc đó, cuộc sống ở Angouleme đã khiến cô phát ốm: cô quyết định đến Paris, mang theo cô bé Lucien xinh đẹp, chàng trai trẻ đầy tham vọng đã bỏ bê đám cưới của em gái mình, biết rằng mọi người sẽ tha thứ cho anh. Eve và David đã cho anh trai của họ số tiền cuối cùng - anh ta phải sống với họ trong hai năm.

Tại thủ đô, Lucien và Madame de Bergeton chia tay - tình yêu tỉnh lẻ, không thể chịu được lần tiếp xúc đầu tiên với Paris, nhanh chóng trở thành hận thù. Marquise d'Espard, một trong những phụ nữ có ảnh hưởng nhất của vùng ngoại ô Saint Germain, đã không từ chối bảo vệ em họ của mình, nhưng yêu cầu rằng thanh niên lố bịch mà cô có sự ngu ngốc mang theo mình phải bị loại bỏ. Lucien, so sánh Louise "thần thánh" của mình với những người đẹp thế tục, đã sẵn sàng thay đổi cô - nhưng ở đây, thông qua những nỗ lực của hầu tước và Sixte du Chatelet có mặt khắp nơi, họ đã xấu hổ trục xuất anh ta khỏi xã hội tử tế. Nhà thơ không may có nhiều hy vọng cho bộ sưu tập sonnet của Da Daiesies và tiểu thuyết lịch sử, The Archer of Charles IX, - hóa ra Paris đầy những vần điệu và những nét vẽ nguệch ngoạc, và do đó rất khó để một tác giả mới làm quen. Bị lãng phí một cách tầm thường tất cả số tiền, Lucien rơi vào một lỗ hổng và bắt đầu làm việc: anh ta đọc rất nhiều, viết và suy ngẫm.

Trong một căng tin sinh viên giá rẻ, anh gặp hai người trẻ tuổi - Daniel d hèArtez và Etienne Lusto. Số phận của một nhà thơ có ý chí yếu đuối phụ thuộc vào lựa chọn của anh ta. Lúc đầu, Lucien bị thu hút bởi Daniel, một nhà văn tài giỏi, làm việc trong im lặng, coi thường sự phù phiếm trần tục và vinh quang nhất thời. Bạn bè của Daniel, mặc dù do dự, đưa Lucien vào vòng tròn của họ. Sự bình đẳng ngự trị trong xã hội được các nhà tư tưởng và nghệ sĩ lựa chọn này: những chàng trai trẻ tự giác giúp đỡ lẫn nhau và nồng nhiệt chào đón bất kỳ may mắn nào. Nhưng tất cả bọn họ đều nghèo, và Lucien vẫy gọi với sự tỏa sáng của quyền lực và sự giàu có. Và anh ta đồng ý với Etienne - một nhà báo hăng hái, người từ lâu đã chia tay với những ảo tưởng về lòng trung thành và danh dự.

Nhờ sự hỗ trợ của Lusto và tài năng của chính mình, Lucien trở thành nhân viên của một tờ báo tự do. Anh ta nhanh chóng học được sức mạnh của báo chí: nếu anh ta đề cập đến sự bất bình của mình, những người bạn mới của anh ta bắt đầu một chiến dịch đàn áp tàn nhẫn - họ giải thích công chúng từ phòng này sang phòng khác với những câu chuyện về cuộc phiêu lưu của Rái cá và Heron, trong đó Madame de Bergeton và Trò chuyện Sixta du. Trước mắt Lucien, tiểu thuyết gia tài năng Raul Nathan cúi đầu trước nhà phê bình có ảnh hưởng Emil Blonde. Các nhà báo được tán tỉnh theo mọi cách đằng sau hậu trường của nhà hát - sự thất bại hay thành công của vở kịch phụ thuộc vào việc xem xét màn trình diễn. Điều tồi tệ nhất xảy ra khi những người đàn ông báo chí vồ lấy nạn nhân của họ bằng cả đống - người đã bị pháo kích như vậy là cam chịu. Lucien nhanh chóng hiểu được các quy tắc của trò chơi: anh ta được giao nhiệm vụ viết nguệch ngoạc một bài viết về cuốn sách gọn gàng về một cuốn sách mới của Nathan, và anh ta sống theo mong đợi của các đồng nghiệp, mặc dù anh ta coi cuốn tiểu thuyết này là tuyệt vời. Từ giờ trở đi, nhu cầu đã hết: nhà thơ được trả tiền, và nữ diễn viên trẻ Coralie say đắm trong tình yêu với anh. Giống như tất cả bạn bè của mình, cô ấy có một người bảo trợ giàu có, thương gia lụa Camuso. Lusto, sống với Florina, sử dụng tiền của người khác mà không có chút lương tâm - Lucien làm theo ví dụ của mình, mặc dù anh ta hoàn toàn hiểu rằng thật đáng xấu hổ khi bị nữ diễn viên giữ. Coralie mặc đồ cho người yêu từ đầu đến chân. Có một giờ chiến thắng - trên đại lộ Champs Elysees mọi người đều ngưỡng mộ Lucien xinh đẹp, ăn mặc tinh tế. Marquise d liệtEspar và Madame Bergeton choáng váng vì sự biến đổi tuyệt vời này, và chàng trai trẻ cuối cùng đã xác nhận tính đúng đắn của con đường đã chọn.

Hoảng sợ trước những thành công của Lucien, cả hai quý bà bắt đầu hành động. Công tước trẻ Retore nhanh chóng tìm thấy nhà thơ chuỗi yếu - tham vọng. Nếu một chàng trai trẻ muốn mang tên de Ruebampre một cách chính đáng, anh ta cần phải chuyển từ trại đối lập sang trại hoàng gia. Lucien mổ vào mồi này. Một âm mưu đang được vạch ra để chống lại anh ta, bởi vì nhiều lợi ích của mọi người hội tụ: Florina rất muốn đi xung quanh Coralie, Lusto ghen tị với tài năng của Lucien, Nathan tức giận với bài báo phê phán của anh ta, Blonde muốn bao vây một đối thủ cạnh tranh. Sau khi phản bội những người tự do, Lucien cho kẻ thù của anh ta một cơ hội tuyệt vời để đối phó với anh ta - họ nổ súng nhắm vào anh ta, và anh ta làm cho một số trận đấu chí mạng bị thua lỗ. Coralie trở thành nạn nhân đầu tiên: đuổi Camuso đi và nuông chiều tất cả những ý thích bất chợt của người mình yêu, cô đã hoàn toàn bị hủy hoại khi những kẻ thuê mướn cầm vũ khí, bị bệnh đau buồn và mất đi sự tham gia trong nhà hát.

Trong khi đó, Lucien đã phải đi đến sự hèn hạ để đảm bảo sự thành công của người mình yêu - để đổi lấy những lời phê bình khen ngợi, anh ta đã được lệnh giết chết cuốn sách của cuốn sáchrrrz. Daniel hào phóng tha thứ cho người bạn cũ của mình, nhưng Michel Chretien, người kiên quyết nhất trong tất cả các thành viên của vòng tròn, nhổ vào mặt Lucien, và sau đó đặt một viên đạn vào ngực anh ta trong một cuộc đấu tay đôi. Coralie và người hầu Berenice tự chăm sóc nhà thơ. Hoàn toàn không có tiền: nhân viên bảo lãnh mô tả tài sản của nữ diễn viên, và Lucien phải đối mặt với các khoản nợ. Giả mạo chữ ký của David Seshar, anh ta tính đến ba hóa đơn mỗi nghìn franc mỗi lần, và điều này cho phép những người yêu nhau giữ trong vài tháng nữa.

Vào tháng 8 năm 1822, Coralie qua đời ở tuổi 19. Lucien chỉ còn lại mười một sous, và anh ấy viết những bài hát vui nhộn cho hai trăm franc - chỉ những chiếc cặp vaudeville này mới có thể trả cho đám tang của nữ diễn viên không may. Thiên tài tỉnh không còn gì để làm ở thủ đô - bị phá hủy và chà đạp, anh trở về Angouleme. Hầu hết con đường Lucien phải đi bộ. Anh ta đi vào vùng đất quê hương của mình trên một chiếc xe ngựa, trong đó Sistes du Chatelet mới của Charente và vợ anh ta, Madame de Bergeton, người đã có thời gian để góa vợ và tái hôn, đi du lịch. Chỉ một năm rưỡi trôi qua kể từ khi Louise đưa Lucien hạnh phúc đến Paris.

Nhà thơ trở về nhà ngay lúc con rể đang ở bên bờ vực thẳm. David bị buộc phải trốn để không phải ngồi tù - ở các tỉnh bất hạnh như vậy có nghĩa là mức độ suy giảm cuối cùng. Nó đã xảy ra như sau. Anh em nhà Cuente, từ lâu mong muốn chiếm giữ nhà in Séchard, và để tìm hiểu về phát minh của mình, đã mua lại các hóa đơn giả mạo của Lucien. Sử dụng các lỗ hổng của hệ thống tư pháp, điều này có thể đẩy con nợ vào một góc, họ đã mang ba nghìn franc được trình bày để thanh toán đến mười lăm - một số tiền không thể tưởng tượng được cho Seshar. David bị che chở từ mọi phía: anh ta bị phản bội bởi Serize, người mà chính anh ta đã học được trong ngành in ấn, và người cha-con đã từ chối giúp đỡ con trai mình, mặc dù Eva đã cầu xin. Không có gì đáng ngạc nhiên khi mẹ và chị gái rất lạnh lùng gặp Lucien, và điều này rất xúc phạm người đàn ông tự hào đã từng là thần tượng của họ. Anh ta bảo đảm rằng anh ta sẽ có thể giúp David bằng cách nhờ đến sự can thiệp của Madame de Chatelet, nhưng thay vào đó lại vô tình phản bội con rể của anh ta, và anh ta bị bắt giam ngay trên đường phố. Anh em nhà Cuente lập tức ký kết thỏa thuận với anh ta: anh ta sẽ được tự do nếu anh ta nhượng lại tất cả các quyền sản xuất giấy giá rẻ và đồng ý bán nhà in cho kẻ phản bội Serise. Điều này đã chấm dứt những sai lầm của David Lau: đã cho vợ anh một lời thề để quên đi những trải nghiệm của anh mãi mãi, anh đã mua một mảnh đất nhỏ và gia đình đã tìm thấy sự bình yên. Sau cái chết của Seshar già, người trẻ được thừa hưởng hai trăm nghìn franc. Người anh cả của Cuente, vô cùng giàu có nhờ phát minh của David, đã trở thành một người ngang hàng ở Pháp.

Chỉ sau khi David bắt giữ, Lucien mới nhận ra mình đã làm gì. Sau khi đọc lời nguyền trong mắt mẹ và chị gái, anh quyết định tự tử và đi đến bờ biển Charente. Tại đây, anh gặp một linh mục bí ẩn: sau khi nghe câu chuyện của nhà thơ, người lạ đề nghị hoãn tự tử - nó không bao giờ quá muộn để chết đuối, nhưng trước tiên, sẽ rất đáng để dạy cho các quý ông trục xuất chàng trai trẻ khỏi Paris. Khi kẻ lừa đảo hứa sẽ trả các khoản nợ của David, Lucien gạt bỏ mọi nghi ngờ: từ giờ trở đi, anh sẽ thuộc về linh hồn và thể xác của vị cứu tinh của mình - Abbot Carlos Herrera. Các sự kiện diễn ra sau hiệp ước này được mô tả trong cuốn tiểu thuyết về sự tỏa sáng và nghèo đói của triều đình.