Dick Heldar, một cậu bé mồ côi, sống với người giám hộ của mình, góa phụ xấu xa của bà Janett. Sau sáu năm ở vị trí của mình, Dick gặp Maisey, một cô gái tóc dài màu xám, học trò mới của góa phụ. Tình bạn nảy sinh giữa họ. Trong nhiều năm, họ sống trong cùng một ngôi nhà, nhưng sau đó những người bảo vệ của Maisie gửi cô sang Pháp học. Trước khi ra đi, Dick tuyên bố tình yêu của cô.
Mười năm trôi qua. Dick đi khắp các mặt trận thuộc địa của Anh và phác họa những cảnh chiến đấu. Đến lúc này, anh đã trở thành một họa sĩ chiến đấu tài năng. Tại Sudan, ông đã gặp một đại diện của Syndicate miền Nam, một phóng viên chiến trường của Torpengow, và nhờ sự hòa giải của ông, ông đã có được vị trí của một người soạn thảo tại tổ chức. Trong một trong những trận chiến, Dick, che chở Thorpengow, người trở thành bạn thân của anh, bị thương ở đầu. Anh ta mất thị lực một lúc và trong cơn mê sảng vào ban đêm, anh ta gọi Maisie mọi lúc.
Công ty Sudan kết thúc, đầu của Dick lành lại. Thorpengou rời đi Luân Đôn và những kẻ cướp Dick quanh đảo Síp, Alexandria, Izmailia, Cảng Said và tiếp tục vẽ. Vào thời điểm tiền của anh ấy sắp hết, anh ấy nhận được một bức điện từ Anh từ Torpengow, trong đó một người bạn gọi anh ấy đến Luân Đôn với tin tức rằng tập đoàn muốn gia hạn hợp đồng với anh ấy, bởi vì những bức vẽ của anh ấy thực sự thu hút công chúng.
Đến Anh, Dick theo gợi ý của Thorpengow định cư với bạn mình. Chẳng mấy chốc, người đứng đầu Syndicate miền Nam đã đến gặp anh ta, một người đàn ông cao tuổi thừa cân với một trái tim đau đớn, người mà Dick buộc phải trả lại cho anh ta tất cả những bức vẽ của anh ta được thực hiện ở Sudan. Không đồng ý với yêu cầu của Dick, ông vẫn phải nhượng bộ trước áp lực của một nghệ sĩ trẻ. Dick độc lập sắp xếp một cuộc triển lãm các tác phẩm của mình, rất thành công, do đó anh thậm chí còn quản lý để bán tất cả các bản vẽ của mình. Từ giờ trở đi, anh bị ám ảnh với mong muốn kiếm được càng nhiều tiền càng tốt để bù đắp cho những thiếu thốn đã giảm xuống rất nhiều do thiếu thốn. Anh ta bắt đầu trượt, tin rằng vì tiền, anh ta có thể vẽ những gì công chúng thích, để hack, và điều này sẽ không làm tổn hại đến danh tiếng của anh ta. Bạn bè đang cố gắng lý luận với anh ta. Thorpengow thậm chí rơi nước mắt một trong những tác phẩm của mình.
Một ngày nọ, khi đang đi bộ dọc theo lối đi dạo, Dick tình cờ gặp Maisie, người mà anh đã không gặp trong hơn mười năm. Anh ta biết rằng bây giờ Macy là một nghệ sĩ, sống ở London và thuê một căn hộ với bạn gái theo trường phái ấn tượng. Trong linh hồn Dick, với một lực lượng mới lóe lên cảm giác nảy sinh trong thời thơ ấu.
Ngày hôm sau và kể từ bây giờ, mỗi Chủ nhật, Dick đến Maisie để giúp cô làm chủ những bí mật nghệ thuật theo yêu cầu của mình. Anh nhanh chóng phát hiện ra rằng Macy là một nghệ sĩ bình thường, nhưng điên cuồng mơ ước thành công. Công việc là điều chính trong cuộc sống của cô. Cô vẽ hàng ngày và với sự kiên nhẫn titanic. Tuy nhiên, cô thiếu năng khiếu và sự gợi cảm, và bên cạnh đó, cô còn kém kỹ năng về công nghệ. Mặc dù vậy, Dick yêu cô hơn bất cứ thứ gì. Cô cảnh báo anh trước rằng anh không nên hy vọng bất cứ điều gì chống lại cô và mục đích chính của cuộc đời cô là thành công trong hội họa.
Dick kiên nhẫn, anh ấy không vội vã làm mọi thứ và chờ đợi hoàn cảnh phát triển theo hướng có lợi và tình yêu của anh ấy sẽ thức dậy ở Macy. Điều này tiếp tục trong vài tháng. Không có sự thay đổi trong mối quan hệ của họ và không được mong đợi. Dick từ bỏ công việc của mình và chỉ sống trong giấc mơ về tình yêu của Maisie. Một ngày nọ, anh quyết định chuyển tình huống từ ngõ cụt và bất ngờ cho Macy, đến gặp cô vào một ngày trong tuần, đưa cô đi dạo đến vùng ngoại ô, nơi họ sống cùng thời thơ ấu với bà Janett, với hy vọng thức dậy trong ký ức của cô về thời gian qua và điều đó. vào buổi tối, khi Macy đáp lại lời tuyên bố về tình yêu của Dick, rằng cô mãi mãi thuộc về anh. Ngồi bên bờ biển, anh hùng hồn kể cho cô nghe về những hòn đảo và đất nước xa xôi, thúc giục anh từ bỏ nước Anh và tiếp tục chuyến đi cùng anh. Tâm hồn Macy sườn vẫn khép kín, trời lạnh và một lần nữa mang đến cho Dick những cuộc tranh luận xa vời về sự bất khả thi của cuộc sống của họ với nhau. Cảm xúc của Dick vẫn còn mạnh mẽ, và anh hứa với cô rằng anh sẽ đợi cô miễn là cần thiết. Bản thân Maisie khinh bỉ bản thân vì sự ích kỷ và nhẫn tâm của mình, nhưng cô ấy có thể làm bất cứ điều gì về bản thân mình.
Những người bạn của Dick nhận thấy rằng anh ta buồn bã, và đề nghị anh ta rời đi để bị phân tâm, nhưng anh ta từ chối. Một tuần sau, Dick lại đến Macy và phát hiện ra rằng cô có ý định vẽ một bức tranh có tên là "Sầu muộn". Cô chia sẻ với anh những ý tưởng lố bịch của mình. Dick mất quyền kiểm soát bản thân và cho rằng cô không có tài năng, mà chỉ có ý tưởng và khát vọng. Anh cũng quyết định viết Melancholy và chứng minh bằng sự vượt trội trong công việc của mình rằng đã đến lúc Maisie dừng trò chơi vẽ tranh này và chế ngự sự phù phiếm của cô, nhưng lúc đầu tác phẩm không được dán.
Một tháng sau, Macy, như thường lệ, rời khỏi giáo viên hội họa của mình ở Pháp ở Vitry am Marne để vẽ một bức tranh dưới sự hướng dẫn của anh. Cô dự định trở lại sau sáu tháng nữa. Dick buồn bã về sự ra đi của cô. Trong phần chia tay, trước khi lên tàu, cô cho phép Dick tự hôn mình một lần, và chàng trai trẻ cháy bỏng vì đam mê phải bằng lòng với nó.
Trở về nhà, anh thấy một người đang ngủ có đức hạnh dễ dãi trong căn hộ. Thorpengow giải thích rằng anh ta tìm thấy cô ở hiên nhà trong một chiếc ngà đói và đưa cô đến nhà cô để mang cô đến với cuộc sống. Khi cô thức dậy, Dick bắt đầu thấy trong cô một hình mẫu tuyệt vời cho sự u sầu của anh, vì đôi mắt cô hoàn toàn phù hợp với kế hoạch của anh cho bức tranh. Tên của cô gái là Bessie, cô đến hàng ngày và tạo dáng cho Dick. Sau một thời gian, cô ấy tận dụng tốt nhất căn hộ của những người bạn của mình, bắt đầu thu dọn tất, tidies trong xưởng và làm đổ trà. Cô cảm thấy xấu hổ vì Dick, nhưng Thorpengow đang cố trói anh lại với anh và gần như cầu xin anh hãy để cô ở lại với anh, vì vào thời điểm quyết định nhất, Dick làm gián đoạn cuộc trò chuyện của họ và khiến Bessie sợ hãi. Anh ta khiến Thorpengou thay đổi ý định và thuyết phục anh ta rời đi một lúc. Bessie thâm nhập vào Dick với lòng thù hận cháy bỏng.
Khi không có Thorpengow, đôi khi đôi mắt của Dicku bắt đầu che khuất tấm màn che. Anh ta đi đến bác sĩ nhãn khoa, và bác sĩ nói với anh ta rằng dây thần kinh thị giác của anh ta bị tổn thương và sẽ sớm bị mù. Dick bị sốc. Đã tỉnh lại, anh cố gắng hoàn thành bức tranh càng sớm càng tốt. Tầm nhìn của anh ngày càng xấu đi nhanh chóng. Dick bắt đầu lạm dụng rượu. Trong vòng vài tuần, anh ta biến thành một đối tượng yếu đuối, khốn khổ, không cạo râu, xanh xao và gù lưng. Thorpengou trở về tìm thấy trong hành lang của Bessie, người đã đến phiên cuối cùng. Cô ấy tức giận vì Thorpengou không chú ý đến cô ấy. Trước khi rời đi, cô làm hỏng bức tranh, từ đó chỉ còn lại một vết bẩn.
Sau khi Dick tỏ ra ngưỡng mộ Thorpengou bức tranh chưa được phát hiện, anh gần như ngay lập tức mất hoàn toàn thị lực. Do đó, khi Thorpengow nhìn thấy những gì Bessie đã làm với bức tranh, anh ta, để không làm bạn mình buồn, không nói với anh ta với hy vọng rằng Dick sẽ không bao giờ biết về nó. Dick, bị ám ảnh bởi sự mù quáng, raves và mê sảng kể cả cuộc đời mình. Vì vậy, Thorpengow tìm hiểu về Macy và theo cô đến Pháp. Sau một chút do dự, cô quyết định đến thăm Dick. Trước cảnh bất hạnh của anh, cô bị bắt giữ với sự thương hại điên rồ, nhưng không còn nữa. Khi Dick cho cô xem bức ảnh của mình và yêu cầu chấp nhận nó như một món quà, Maisey, đã quyết định rằng anh ta đã phát điên, hầu như không kiềm chế được tiếng cười và thậm chí không nói lời tạm biệt với anh ta, bỏ chạy. Dick vô cùng chán nản trước hành vi của mình.
Thorpengow với các phóng viên khác rời Anh cho một cuộc chiến khác. Trên đường đi bộ, Dick gặp Bessie. Cô, biết rằng anh bị mù, tha thứ cho anh, và thấy rằng anh cũng giàu có, cô quyết định rằng sẽ tốt khi kết hôn với anh. Dick, cảm động trước sự tham gia của cô, mời cô đến sống cùng anh. Bessie quyết định hành hạ anh ta một chút và không đồng ý ngay lập tức. Cô nói với anh ta về mánh khóe của cô với bức tranh và xin lỗi anh ta. Dick không tức giận, nhưng về cơ bản là thay đổi kế hoạch của mình. Anh ta từ chối kết hôn, chuyển tất cả tiền của mình cho Maisie và đến Port Said. Ở đó, những người quen cũ giúp anh ta ra mặt trận, đến nơi Torpengou tọa lạc. Với hy vọng mơ hồ có được cuộc sống đầy đủ mà anh ta từng sống, anh ta vô thức phấn đấu cho cái chết. Vào lúc đó, khi Dick đến đội Thorpengow và nhìn thấy bạn mình, một vụ nổ súng bắt đầu, trong đó một viên đạn từ bi bắn vào đầu anh ta và chấm dứt sự dằn vặt của anh ta.