Tác phẩm được dẫn đầu bởi tác giả chỉ dẫn về cách đọc hai lần có thể của tác phẩm của mình: một lựa chọn là đọc liên tiếp năm mươi sáu chương tạo thành hai phần đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, bỏ qua phần thứ ba, kết hợp các chương tùy chọn. một lựa chọn khác là thứ tự chuyển động hay thay đổi trong các chương theo bảng do người viết biên soạn.
Hành động diễn ra vào những năm 1950.
Horacio Oliveira, một người Argentina bốn mươi tuổi, không có nghề nghiệp đặc biệt, sống ở Paris rất khiêm tốn với tiền bạc, thỉnh thoảng được gửi từ Buenos Aires bởi những người thân giàu có. Trò tiêu khiển yêu thích của anh là lang thang vô định quanh thành phố. Horacio đã đến đây khá lâu trước khi theo gương của đồng bào, người quyết định đến Paris, như họ nói, để nuôi dưỡng tình cảm. Đắm chìm trong bản thân, không ngừng phân tích suy nghĩ, kinh nghiệm, hành động của mình, anh ta bị thuyết phục về sự khác biệt của mình và anh ta cố tình đối lập với thực tế xung quanh, điều mà anh ta không chấp nhận. Dường như với anh ta rằng con người chân chính vượt ra ngoài ranh giới của cuộc sống hàng ngày và anh ta không ngừng mong đợi từ bên ngoài giải quyết các vấn đề nội bộ của mình. Một lần nữa, anh đi đến kết luận rằng anh "dễ suy nghĩ hơn nhiều so với hành động" và những nỗ lực của anh để tìm thấy chính mình trong cuộc sống này là "chà đạp trong một vòng tròn, trung tâm ở khắp mọi nơi và vòng tròn không ở đâu cả". Horacio cảm thấy cô đơn tuyệt đối, như vậy khi không thể đếm được ngay cả khi giao tiếp với chính mình, và sau đó anh ta tự nhét mình vào một bộ phim, hoặc tại một buổi hòa nhạc, hoặc thăm bạn bè. Anh ta không thể tìm ra mối quan hệ với phụ nữ - Người phụ nữ Pháp Paula và Maga người Uruguay. Khi biết Paula bị bệnh - cô bị ung thư vú - anh ngừng hẹn hò với cô, cuối cùng đưa ra lựa chọn của mình. Maga muốn trở thành ca sĩ và tham gia các bài học âm nhạc. Cô buộc phải rời khỏi đứa con trai nhỏ Rocamadour ở ngôi làng gần y tá. Để cứu một phương tiện khá ít ỏi, Horacio và Pháp sư quyết định sống cùng nhau. Chúng tôi không yêu nhau, chúng tôi chỉ đơn giản là yêu thích sự tách rời và tinh tế quan trọng, ông Hor Horacio sẽ nhớ lại. Đôi khi, Pháp sư thậm chí còn làm phiền anh ta, bởi vì cô ta không được giáo dục nhiều, không được đọc nhiều, anh ta không tìm thấy trong đó tâm linh tinh tế mà cô ta khao khát. Nhưng Pháp sư là tự nhiên, ngay lập tức, cô ấy là hiện thân phổ quát.
Horacio có một công ty gồm những người bạn, bao gồm các nghệ sĩ Etienne và Periko, các nhà văn Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, nhạc sĩ Ronald, gốm Baps. Họ gọi cộng đồng trí thức của mình là Câu lạc bộ rắn và tụ tập hàng tuần trên gác mái của Ronald và Baps ở khu phố Latinh, nơi họ hút thuốc, uống rượu và nghe nhạc jazz từ những bản thu cũ, chơi những bản ghi dưới ánh nến xanh. Họ dành hàng giờ để nói về hội họa, văn học, triết học, lặn theo thói quen và giao tiếp của họ nhiều khả năng không gợi nhớ đến một cuộc trò chuyện của bạn bè, mà là một cuộc cạnh tranh của những kẻ hợm hĩnh. Một nghiên cứu về tài liệu lưu trữ của nhà văn cũ, sắp chết Morelli, người đã từng nghĩ ra cuốn sách, và vẫn ở dạng hồ sơ riêng biệt, cung cấp nhiều tài liệu để thảo luận về phong cách viết hiện đại, văn học tiên phong, mà bản chất của nó là kích động, gỡ rối và chế giễu. Nhà ảo thuật cảm thấy màu xám và không đáng kể bên cạnh những người đàn ông thông minh như vậy, những người hâm mộ cuồng nhiệt của slavophrenia. Nhưng ngay cả với những người gần gũi về tinh thần và cách suy nghĩ, Horacio đôi khi cũng đau đớn, anh ta không cảm nhận được tình cảm sâu sắc với những người mà tình cờ thuần khiết mà anh ta vượt qua trong thời gian và không gian.
Khi Rocamadour ngã bệnh và Mage phải bế đứa bé và chăm sóc nó, Horacio không thể vượt qua sự khó chịu và cáu kỉnh. Vô tư là cái chết của đứa trẻ. Những người bạn đã sắp xếp một tòa án danh dự đặc biệt không thể tha thứ cho Horacio vì sự loại trừ của anh ấy vào thời điểm khó khăn đối với Magee, hoặc vì sự vô cảm mà anh ta thể hiện trong tình huống này. Pháp sư rời đi, và Horacio chỉ nhận ra rằng anh yêu cô gái này và, mất cô, mất đi cốt lõi quan trọng của mình. Anh ta tỏ ra rất cô đơn và thoát ra khỏi vòng tròn quen thuộc của mình, đang tìm kiếm tình huynh đệ, trong xã hội của những kẻ lang thang, nhưng đã vào cảnh sát và bị kết án trục xuất khỏi đất nước.
Và bây giờ, nhiều năm sau khi rời quê hương, Horacio lại thấy mình ở Buenos Aires. Anh ta tìm thấy một sự tồn tại thực vật trong phòng khách sạn và tha thứ cho sự chăm sóc phàm tục của Heckrepten. Anh duy trì liên lạc chặt chẽ với một người bạn của Treveler và vợ Talita, làm việc trong rạp xiếc. Horacio hài lòng với công ty của họ, nhưng luôn trải qua một cơn động kinh tinh thần với bạn bè, lần này anh ta rất sợ "gieo rắc nghi ngờ và làm xáo trộn sự bình yên của những người tốt". Talita bằng cách nào đó nhắc nhở anh ta về Pháp sư, và anh ta vô tình với lấy cô. Traveller hơi lo lắng, nhận thấy điều này, nhưng anh ta coi trọng tình bạn với Horacio, trong những cuộc trò chuyện với người mà anh ta tìm thấy một lối thoát sau khi bị thiếu giao tiếp trí tuệ trong một thời gian dài. Chưa hết, Horacio gần như đã vượt qua không phá hủy tình yêu hạnh phúc của bạn bè.
Chủ rạp xiếc Ferraguto mua một phòng khám tâm thần, và cả ba đều có một công việc ở đó. Lúc đầu, trong một môi trường khác thường, họ cảm thấy khó khăn và tâm lý của Horacio ngày càng được quan sát thường xuyên hơn, anh ta bị dằn vặt bởi sự hối hận và ngày càng tin rằng Pháp sư đã chết vì lỗi của mình. Khi đã thuyết phục bản thân rằng Traveller, vì ghen tuông, có ý định đối phó với anh ta, Horacio đe dọa sẽ nhảy ra khỏi cửa sổ lên những tấm đá của sân nhỏ. Giọng điệu đáng tin cậy và cách cư xử đúng đắn của Treveler khiến anh hoãn kế hoạch của mình. Nhốt mình trong phòng và nhìn ra ngoài cửa sổ, Horacio nghĩ về một lối thoát khả dĩ cho bản thân: Hồi Đó là một khoảnh khắc ngọt ngào khủng khiếp, khi tốt nhất là cúi xuống một chút và thả mình ra - vỗ tay! Và kết thúc! Nhưng bên dưới là yêu thương, cảm thông, lo lắng, lo lắng cho anh Treveler và Talita.
Phần cuối của cuốn tiểu thuyết vẫn mở. Việc Horacio có bước cuối cùng vào khoảng trống hay do dự hay không là do người đọc quyết định. Sự xen kẽ của các tập phim khi Horacio, sau khi không có ý định giải quyết điểm số với cuộc sống của mình, lại ở nhà, có thể chỉ là một viễn cảnh cận kề cái chết. Tuy nhiên, dường như, khi cảm nhận được tính xác thực đáng tin cậy của các mối quan hệ của con người, Horacio sẽ đồng ý rằng, cách duy nhất có thể để rời khỏi lãnh thổ là đi vào đó tại đỉnh cao.
