Đột nhiên, ở tuổi bốn mươi chín, Mario Calyado chết vì một cơn đau tim. Sau anh vẫn còn một gia đình lớn - vợ và năm đứa con của Carmen. Chấp nhận lời chia buồn và sau đó, ngồi thức dậy bên người chồng, Carmen lặng lẽ dẫn một cuộc trò chuyện bất tận với anh. Từ đoạn độc thoại nội tâm này, câu chuyện về mối quan hệ và mối quan hệ của Mario và Carmen dần dần xuất hiện, những nhân vật và quan điểm về cuộc sống của họ - toàn bộ câu chuyện về gia đình, câu chuyện về hai người sống cạnh nhau trong nhiều năm, nhưng luôn xa lạ với nhau.
Carmen lớn lên trong một gia đình tư sản giàu có, nơi có sự thịnh vượng tươm tất và một vài người hầu. Cha tôi làm việc trong bộ phận minh họa của một tờ báo lớn bảo thủ, và mẹ ông dẫn dắt ngôi nhà. Mario và Carmen gặp nhau ngay sau chiến tranh - ký ức của cô vẫn còn rất tươi. Mario, về phía đảng Cộng hòa, mất hai anh em, và gia đình Carmen công khai ủng hộ Pháp. Quan điểm chính trị của những người thân trong tương lai khiến cha mẹ của Carmen lo lắng, nhưng họ vẫn quyết định kết hôn với con gái của mình với Mario, dựa vào khả năng của anh ta, theo quan điểm của họ, sẽ mang đến cho chàng trai trẻ một tương lai đại học rực rỡ.
Tuy nhiên, hóa ra, Mario sẽ không tạo ra sự nghiệp chút nào. Anh ta khá hài lòng với vị trí khiêm tốn của một giáo viên và cơ hội xuất bản tờ báo El Correo, đứa con tinh thần yêu quý của anh ta. Trong thời gian rảnh rỗi, anh tranh cãi khàn khàn với những người bạn, như Mario, mơ ước xây dựng lại thế giới trên cơ sở công bằng hơn, và viết tiểu thuyết triết học Castle in the Sand. Cuốn sách này hoàn toàn không thể hiểu được đối với Carmen và cha cô, người mà ý kiến của người phụ nữ cho rằng không thể nghi ngờ, hơn nữa, những cuốn sách như vậy không mang lại tiền cho gia đình. Mario xa lạ với bất kỳ quy ước nào: với sự phẫn nộ của vợ, anh ta đi xe đạp đi làm và không hề đau khổ, không giống như Carmen, vì thiếu xe hơi; Làm quen với bất kỳ ai và hoàn toàn không nhận ra đúng người, không quan tâm đến quần áo của anh ta, không nhận quà từ cha mẹ giàu của các học sinh tầm thường trước kỳ thi, thẳng thừng từ chối trở thành phó của ayuntiento, chính quyền địa phương, để không cảm thấy phải tuân thủ chính thức.
Ngược lại, Carmen là nô lệ của các công ước. Chủ đề của những trải nghiệm nghiêm túc nhất của cô là không có đồ dùng bằng bạc trong nhà; do đó, khi tiếp khách, cô chỉ phục vụ đồ ăn nhẹ lạnh để không phát hiện ra trước mặt mọi người những gì cô cho là xấu hổ. Cô đánh giá cao ở mọi người chỉ sự hướng ngoại - cách cư xử, cà vạt được chọn chính xác, khả năng nói những điều dễ chịu kịp thời hoặc giữ im lặng khi nó có lợi. Sự ngưỡng mộ chỉ được gây ra bởi những người quản lý để tạo dựng sự nghiệp - bất kể cách nào. Mario không đáp ứng những yêu cầu này và chỉ gây ra thái độ hạ thấp, chế giễu của vợ. Cô không hiểu được sự cởi mở và thẳng thắn của anh, sự trung thực và không có khả năng nắm bắt của anh - tất cả những điều này trong hệ thống các giá trị cuộc sống của Carmen đề cập đến những thiếu sót lớn. Ngồi bên mộ chồng, một người phụ nữ nhớ lại bao nhiêu lần trong đời anh đã bỏ lỡ cơ hội thăng tiến trong dịch vụ, vì anh ta cẩu thả với đúng người; trách móc anh ta vì đã từ chối ký một giao thức giả và do đó làm cho kẻ thù, bị bỏ lại mà không có một căn hộ. Cô ấy mắng nhiếc chồng vì không muốn chia sẻ cách suy nghĩ của mình, bỏ bê các lớp học từ thiện, tin rằng người nghèo không nên bị bắn phá bởi sôcôla, nhưng đưa ra những gì là chính đáng của họ; tờ báo El Correo, mà Mario sản xuất và mà Carmen không thể chịu đựng được, luôn viết về điều này. Cả báo chí lẫn sách Mario, bạn bè anh đều không gần gũi với cô. Không có gì đáng ngạc nhiên khi cô ấy không hiểu nguyên nhân khiến chồng mình bị trầm cảm và trái với sự khăng khăng của bác sĩ, coi tình trạng của anh ấy là một ý thích bất chợt. Carmen không biết phải trả lời gì với chồng khi anh liên tục lặp lại: "Tôi cô đơn". Về mặt tinh thần, cô trách móc anh vì điều này và dĩ nhiên, cảm thấy bị xúc phạm, khi thấy Mario trách móc bản thân vì căn bệnh của anh.
Trong cuộc độc thoại bất tận của mình tại sepulcher, Carmen tranh cãi mọi lúc với chồng, trách móc anh, bày tỏ những lời lăng mạ bí mật cũ, mà có lẽ cô không bao giờ nói với anh trong suốt cuộc đời. Họ đến từ những gia đình rất khác nhau và từ các nhóm xã hội khác nhau, và sống những năm tiếp theo đã không giải quyết được những khác biệt này. Đối với Carmen, cha cô, người mà cô coi là một nhà văn vĩ đại, vẫn là lý tưởng, mặc dù trong thực tế, ông là một nhà báo thuộc loại trung bình và rất bảo thủ. Mẹ, vô tận thốt ra những bình nguyên, một người phụ nữ coi như một kho chứa trí tuệ thế gian. Nhưng cô ấy đối xử với người thân và bạn bè của chồng với thái độ khinh bỉ cởi mở: nếu gia đình của cô ấy thể hiện các nguyên tắc đạo đức cho cô ấy, người Tây Ban Nha truyền thống, cũ, thì người thân của Mario đồng cảm với những người Cộng hòa, mà cô ấy xấu hổ. Cô không tha thứ cho chị gái Charo hay con dâu Enkarn, góa phụ của một trong những anh em đã chết Mario. Cô ấy không hiểu - và do đó gây ra sự khinh bỉ - sự vị tha mà Enkarna chăm sóc cho Mario bị tê liệt và mất đi trong thời thơ ấu: Carmen thấy điều này chỉ là phô trương và không nghi ngờ rằng người phụ nữ đó thật lòng, cũng như cô ấy đang thương tiếc Mario. Theo cách tương tự, Carmen và sự bình tĩnh bên ngoài của Mario trong đám tang của mẹ anh ta là không thể hiểu được, cô không cảm thấy đau buồn lớn về hành vi của anh ta, vì cô chỉ đánh giá cao những biểu hiện bên ngoài.
Rất khác nhau, Carmen và Mario có một thái độ khác nhau trong việc nuôi dạy con cái: những gì dường như rất cần thiết đối với một người vợ hoàn toàn không làm phiền chồng, và ngược lại. Vì vậy, Mario rất tâm đắc rằng con gái Menchu của mình là một học sinh nghèo, và Carmen, người nhìn thấy mục đích duy nhất của người phụ nữ trong hôn nhân, không hề bận tâm, vì cô coi việc dạy học là một bài tập vô nghĩa. Cô không tán thành sự nhiệt tình quá mức của người con trai cả, được đặt theo tên của cha mình, để nghiên cứu. Mario Jr. là một bí ẩn đối với cô như Mario Sr. Carmen không hiểu tại sao con trai lại đứng bên mộ cha cha trong chiếc áo len màu xanh, không thèm thay bộ đồ đen, tại sao ông không quan tâm đến đám tang ở cấp độ nào. Tuy nhiên, cô đã quyết định chắc chắn rằng bây giờ cô vẫn là tình nhân của ngôi nhà, những người còn sống chung dưới một mái nhà sẽ phải chia sẻ quan điểm của cô - câu hỏi không phải là hỏi về tính cách của đứa trẻ khiến chồng cô lo lắng như vậy, Nó thậm chí không xuất hiện trước mặt cô.
Trong những hồi ức và suy tư như vậy, Carmen dành cả đêm, đêm bên mộ của chồng. Cả cuộc đời cô trôi qua trước mắt - cuộc sống của những người rất khác biệt và xa lạ, những người không trở nên thân thiết trong nhiều năm, sống cạnh nhau. Buổi sáng đến Mario; anh ta đang cố gắng đánh lạc hướng mẹ mình khỏi những suy nghĩ khó khăn, nhưng bà không hiểu anh ta giống như cách cô ta không hiểu Mario Sr. Và chỉ khi anh hỏi mẹ anh có ngủ không, chàng trai trẻ trả lời rằng anh không thể ngủ được, vì dường như anh luôn chìm trong nệm, Carmen nhớ lại rằng đây là những gì chồng cô nói trong cơn chán nản. Và cô ấy trở nên sợ hãi. Nhưng giọng nói làm cô mất tập trung. - người quen tập hợp: họ nên làm quan tài sớm. Trong những phút cuối cùng khi chia tay chồng, Carmen chỉ nghĩ về một điều - một chiếc áo len đen vừa vặn với dáng người của cô quá chật và điều này không được tốt lắm.
