Mùa thu 1941 Chỉ huy tiểu đoàn đặt ra một nhiệm vụ bất khả thi cho một biệt đội gồm sáu người: giam giữ quân đội Đức trong một ngày tại một ngã tư đường sắt không tên. Chỉ huy đã giao chỉ huy của đội biệt kích cho Trung sĩ Karpenko. Ngay khi cột ngắn của tiểu đoàn khuất tầm nhìn, người quản đốc đã phân chia các vị trí giữa các binh sĩ. Pshenichny có được vị trí sườn, Fisher bắt đầu đào sau lưng anh, theo sau là Ovseev, Whistle và Glechik. Đến tối, mọi người đã trang bị vị trí của mình trừ Fisher. Cán bộ Petty nhớ lại rằng họ vẫn không có trọng điểm và quyết định rằng ứng cử viên phù hợp nhất cho bài đăng này là một nhà khoa học không có kỹ năng.

Lúa mì đào rãnh vẫn còn trước bình minh. Sau khi nghỉ hưu, anh quyết định ăn một miếng và lấy mỡ lợn ra khỏi đồng đội. Tiếng súng máy xa xôi làm gián đoạn bữa trưa của anh. Các binh sĩ đã hoảng hốt, đặc biệt là khi Ovseev nói rằng họ đang bị bao vây, và toàn bộ biệt đội bao gồm những kẻ đánh bom tự sát. Người quản đốc nhanh chóng dừng cuộc trò chuyện này, nhưng Pshenichny đã quyết định đầu hàng.

Cuộc đời của Ivan Pshenichny phát triển "vụng về và cay đắng". Cha ông là một nông dân giàu có, một nắm tay. Khắc nghiệt và cứng rắn, ông "tàn nhẫn học con trai mình trong một ngành khoa học nông nghiệp đơn giản". Pshenichny bắt đầu ghét cha mình bằng cách kết bạn với một người lao động nông trại, một người họ hàng xa. Tình bạn này vẫn tiếp tục ngay cả sau một vài năm, khi cựu công nhân nông trại, từng phục vụ trong quân đội, trở thành "người cầm đầu mọi công việc của thanh niên trong làng". Một lần, Ivan tham dự một buổi tập của vở kịch "vô thần", được dàn dựng bởi thanh niên làng. Wheat-cha không thích điều này, và ông đe dọa sẽ đuổi người vô thần ra khỏi nhà. Ivan không thể chia tay với gia đình. Vài năm sau, Pshenichnys bị phế truất và gửi đến Siberia. Bản thân Ivan đã tránh điều này - anh học năm 7 tuổi và sống với chú mình. Tuy nhiên, quá khứ đã không phát hành Pshenichny. Anh ta làm việc siêng năng, nhưng bất cứ nơi nào định mệnh đưa anh ta, nguồn gốc của anh ấy không phải là vô sản. Dần dần, Ivan trở nên cứng rắn, học được quy tắc trần tục: "chỉ bằng chính nó, cho chính nó, bất chấp mọi thứ." Có lẽ anh ta hả hê một mình khi chiến tranh nổ ra.

Buổi tối trời bắt đầu mưa. Quản đốc đã quyết định kết nối các hầm trú ẩn với một con hào. Rãnh chỉ sẵn sàng vào nửa đêm. Tiếng còi đóng cửa sổ và làm tan bếp trong cổng nhà ga còn sót lại. Chẳng mấy chốc, những chiến binh còn lại đã nương tựa vào đó. Thu thập "sự an tâm", Whistle làm bữa tối, quản lý để ăn cắp từ Pshenichny một miếng mỡ còn dang dở. Quản đốc biết rằng Còi đã từng ở thuộc địa, và anh ta trực tiếp hỏi về nó.

Kiệt sức vì thức ăn thịnh soạn, Còi kể câu chuyện của mình. Còi Vitka được sinh ra ở Saratov. Mẹ anh làm việc tại một nhà máy sản xuất vòng bi, và Vitka, người đã trưởng thành, cũng đi làm việc ở đó. Tuy nhiên, công việc đơn điệu không làm hài lòng Whistler. Từ vô vọng, chàng trai bắt đầu uống. Vì vậy, tôi đã gặp một người đàn ông mời anh ta một công việc mới - một người bán hàng trong tiệm bánh. Qua Vitka, người đàn ông này bắt đầu bán bánh mỳ trái. Vitka có thêm tiền, và rồi anh yêu. Cô gái huýt sáo "thuộc về" thủ lĩnh của băng đảng. Anh ra lệnh cho Vitka bỏ qua cô. Một cuộc chiến xảy ra sau đó. Khi ở trong cảnh sát, Whistle nghe thấy thủ lĩnh được gọi bởi một người lạ, đã nổi giận và giao lại băng đảng cho điều tra viên. Ở Siberia, lúc khai thác gỗ, Vitka đã mất hai năm. Sau khi ân xá, anh đến Viễn Đông và trở thành thủy thủ trên một tàu cá. Khi chiến tranh bắt đầu, Vitka không muốn ngồi ngoài ở phía sau. Người đứng đầu của NKVD đã giúp đỡ - anh ta xác định Còi trong bộ phận súng trường. Tiếng huýt sáo không cho rằng mình vô tội, anh chỉ muốn rằng quá khứ của mình không được ghi nhớ.

Cảnh sát trưởng ovseeva bổ nhiệm bảo vệ. Đứng dưới mưa lạnh, anh nghĩ về ngày mai. Ovseev không muốn chết. Anh coi mình là một người cực kỳ tài năng. "Trong công ty, Ovseev sống một mình." Anh ta coi mình thông minh hơn và thông minh hơn những người khác. Anh ta khinh thường một số người, không chú ý đến người khác, nhưng không ai bằng chính bản thân của Ovseev, và họ chính xác anh ta từ anh ta cũng như từ những người khác. Nó dường như vô cùng bất công với anh ta.

Alik Ovseev nhận ra chủ nghĩa đặc biệt của mình ở trường, mà mẹ anh đã đóng góp rất nhiều. Cha Alik xông, một bác sĩ quân y cấp ba, thực tế không chăm sóc nuôi con trai, mà mẹ anh, đã là một phụ nữ trung niên và rất tốt bụng, anh rất ngưỡng mộ con trai thiên tài của mình. Đã thử tất cả các loại nghệ thuật, từ hội họa đến âm nhạc, Alik nhận ra: sự cống hiến cuồng nhiệt, sự kiên trì và lao động chăm chỉ là cần thiết ở đó. Điều này không phù hợp với Ovseev - anh ấy muốn đạt được nhiều hơn với những phương tiện nhỏ. Sự nghiệp thể thao Alik xông cũng không làm việc. Anh bị trục xuất khỏi đội bóng vì thô lỗ. Sau đó, Ovseev chọn một sự nghiệp quân sự và trở thành một học viên của trường. Ông mơ ước được khai thác và vinh quang, và thất vọng rất nhiều. Các chỉ huy ngoan cố không nhận thấy sự độc quyền của anh ta, và những học viên còn lại không ưa anh ta. Ngay sau khi chiến tranh bùng nổ, Ovseev nhận ra rằng chiến tranh không phải là một kỳ tích, mà là máu, bụi bẩn và cái chết. Anh ta quyết định rằng "cái này không dành cho anh ta", và từ đó đã chỉ tìm kiếm một thứ - để tồn tại. Hôm nay, may mắn đã thay đổi hoàn toàn anh. Ovseev đã không tìm ra cách thoát khỏi cái bẫy này.

Sau Ovseev, Glechik ngã xuống làm nhiệm vụ. Đây là người trẻ nhất trong sáu máy bay chiến đấu. Trong chiến tranh, Glechik Ngày trở nên khá thô thiển trong tâm hồn và không còn chú ý đến những nghịch cảnh nhỏ nhặt của cuộc sống. Trong tâm trí anh sống "chỉ có một nỗi đau tiêu tốn". Vasily Glechik sinh ra tại một ngôi làng nhỏ của Bêlarut và lớn lên là một cậu bé rụt rè và im lặng. Cha của Vasya làm việc như một kẻ giết người tại một nhà máy gạch địa phương. Mẹ anh bình tĩnh, vui vẻ và vui vẻ. "Khi người mẹ bị xúc phạm, Cornflower không thể cảm thấy hạnh phúc." Cuộc sống hạnh phúc của Glechik sườn kết thúc khi cha anh qua đời - Glechik Sr. bị giết bởi điện giật. Cuộc sống đã trở nên khó khăn, buồn tẻ và cô đơn, bởi vì người mẹ phải nuôi hai đứa con một mình - Vasilka và em gái Nastochka. Sau khi kết thúc thời gian bảy năm, mẹ đã gửi Vasilka đi học thêm, và cô đã có một công việc tại một nhà máy gạch để tạo thành một viên ngói. Dần dần, cô bình tĩnh lại, và rồi reo lên một cách đáng chú ý. Một ngày đẹp trời, người mẹ đưa về nhà một người đàn ông trung niên, kế toán nhà máy và nói rằng anh ta sẽ trở thành cha của họ. Glechik bỏ nhà ra đi và đăng ký vào trường FZO của Vitebsk. Mẹ anh đã tìm thấy anh, cầu xin anh trở về, nhưng Vasya không trả lời thư. Khi chiến tranh nổ ra, cha dượng đi ra phía trước, mẹ và chị gái anh lại bị bỏ lại một mình và Vasya nghi ngờ. Trong khi anh đang suy nghĩ, người Đức đã tiếp cận Vitebsk và Glechik phải trốn thoát. Đến được Smolensk, anh gia nhập quân đội với tư cách là một tình nguyện viên. Bây giờ anh chỉ bị dằn vặt bởi một điều đau buồn: anh đã xúc phạm mẹ mình, để cô một mình.

Trong cổng nhà ga, trong khi đó, mọi người đã ngủ. Grigory Karpenko cũng ngủ thiếp đi. Trong một giấc mơ, anh thấy cha và ba anh em mình. Cha của quản đốc là một nông dân. Anh ta không muốn chia mảnh đất nhỏ của mình thành ba phần, anh ta đã giao toàn bộ gia sản cho con trai lớn của mình. Karpenko là người trẻ nhất. Sau mười năm phục vụ trong quân đội, anh rơi vào Chiến tranh Phần Lan, nơi anh nhận được huy chương "Vì công đức quân sự". Sau khi được chuyển đến khu bảo tồn, Karpenko được bổ nhiệm làm phó giám đốc nhà máy lanh, Giáo và Karpenko Hồi kết hôn với Katya, một giáo viên trẻ tại một trường tiểu học địa phương. Cùng với giám đốc, đảng phái đỏ một vũ trang của người Hồi giáo, họ đã làm cho nhà máy của họ trở nên tốt nhất trong khu vực. Khi chiến tranh bắt đầu, vợ Karpenko xông đang mong có con. Gregory đã may mắn ở phía trước, anh đã quen với cảm giác bất khả xâm phạm của mình. May mắn thay đổi Karpenko chỉ ngày hôm nay, nhưng sẽ không rút lui. Người quản gia giỏi giang, có một quy tắc sống vững chắc: Giấu giấu mọi thứ đáng ngờ, vô định, và chỉ phơi bày sự tự tin và sự kiên định không thể lay chuyển của Will.

Sự khởi đầu của bình minh. Người Fisher "nhìn về phía trước" từ lâu đã tự mình tìm nơi ẩn náu và giờ đang nghĩ về người quản đốc. Ông gợi lên trong Fisher một "cảm giác phức tạp và mâu thuẫn". Nhà khoa học bị áp bức bởi tính chính xác, nhẫn tâm và những tiếng xấu xa của anh ta. Nhưng ngay khi trở thành một quản đốc, mà chỉ là một đồng chí, Fisher đã sẵn sàng thực hiện bất kỳ mệnh lệnh nào của mình. Fisher không thể hiểu làm thế nào anh ta, một nhà khoa học trẻ và có khả năng, đã bí mật "cố gắng làm hài lòng một số loại điện thoại không biết chữ". Boris Fisher tự coi mình không còn quá trẻ - "gần đây đã trao đổi hàng tá thứ tư".

Ông được sinh ra ở Leningrad. Boris giới thiệu nghệ thuật cho cha mình. Cuối cùng, cầm bàn chải lên, Fisher nhận ra rằng một nghệ sĩ vĩ đại sẽ không làm việc với anh ta, nhưng nghệ thuật không rời khỏi cuộc đời anh ta. Năm 25 tuổi, Boris trở thành ứng cử viên của khoa học trong lĩnh vực lịch sử nghệ thuật. Trong quân đội, anh trở thành một "con cừu đen". Fisher cảm thấy "cuộc sống tiền tuyến tàn khốc hàng ngày và vô tình xóa đi trong tâm hồn anh giá trị to lớn của nghệ thuật, ngày càng thua kém những quy luật đấu tranh tàn khốc". Fisher bắt đầu nghi ngờ: liệu anh có bị nhầm lẫn không, mang đến cho nghệ thuật những năm tháng đẹp nhất trong cuộc đời anh.

Sau Ovseev, Pshenichny đứng trên đồng hồ. Ra khỏi cổng, anh cảm thấy rằng giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mình đã kết thúc. Bây giờ, hợp lý nhất, theo ý kiến ​​của ông, "sẽ đầu hàng người Đức - với lòng thương xót và quyền lực của họ." Ông hy vọng rằng người Đức sẽ bổ nhiệm ông vào một vị trí thuận lợi. Với những suy nghĩ này, Pshenichny đã đến ngôi làng gần nhất. Người Đức nhảy ra từ túp lều gần nhất. Pshenichny đã giải thích với họ rằng anh ta bị "giam cầm". Người Đức bảo anh ta đi theo con đường, và sau đó họ bắn anh ta vào máu lạnh.

Tiếng súng máy này đã đánh thức Fisher. Anh sợ hãi nhảy lên trong rãnh và nghe thấy tiếng máy nổ xe máy từ xa. Fisher cảm thấy rằng "một phút nữa sẽ đến và cuối cùng sẽ cho thấy cuộc sống của anh ta có giá trị gì." Khi những chiếc xe máy đầu tiên xuất hiện trong sương mù, Fisher "nhận ra rằng mình có rất ít cơ hội đến đó". Fisher bắn toàn bộ hộp mực mà không gây ra bất kỳ thiệt hại nào cho kẻ thù. Cuối cùng, anh bình tĩnh lại, nhắm cẩn thận và cố gắng làm bị thương nghiêm trọng một sĩ quan Đức ngồi trong xe đẩy. Đây là chiến công duy nhất của nhà khoa học. Người Đức tiến đến chiến hào và bắn anh ta chỉ vào chỗ trống.

Những âm thanh của tiếng súng làm tăng phần còn lại của các máy bay chiến đấu. Chỉ bây giờ người quản đốc phát hiện ra rằng Pshenichny biến mất, và sau một thời gian nhận ra rằng anh ta đã mất một chiến binh khác. Họ đẩy lùi làn sóng đầu tiên của xe máy và vận chuyển. Toàn bộ biệt đội nhỏ tràn đầy nhiệt huyết. Ovseev đặc biệt khoe khoang, mặc dù ông đã dành phần lớn trận chiến thu hẹp dưới đáy chiến hào. Anh ta đã nhận ra rằng Pshenichny đã trốn thoát, và bây giờ rất hối hận vì anh ta đã không theo gương của anh ta. Tiếng còi vẫn không nản. Anh ta đã tạo ra một chiếc máy bay cho băng tải bị rơi, nơi anh ta có một khẩu súng máy và đạn dược hoàn toàn mới cho nó. Hào phóng, Còi đưa cho người quản đốc một chiếc đồng hồ vàng được lấy từ túi của người Đức bị sát hại, và khi Karpenko đập nó vào tường của cổng nhà, anh ta chỉ gãi gãi đầu.

Người quản đốc đã giao khẩu súng máy được giao cho Ovseev, người không quá vui mừng. Ovseev hoàn toàn hiểu rằng đó là những xạ thủ súng máy đã chết trước. Trong cuộc tấn công tiếp theo, người Đức đã ném xe tăng. Phát súng đầu tiên của một khẩu súng xe tăng đã làm hỏng bộ phận PTR duy nhất và làm bị thương nghiêm trọng. Tiếng còi đã chết, ném mình dưới một chiếc xe tăng với một quả lựu đạn xuyên giáp. Xe tăng di chuyển trở lại, và Glechik nhìn lên từ khẩu súng trường. Quản đốc đã bất tỉnh. "Điều tồi tệ nhất đối với Glechik là chứng kiến ​​cái chết của người quản đốc luôn luôn quyết đoán, bất trị của họ." Trong khi đó, Ovseev quyết định rằng đã đến lúc phải đi. Anh nhảy ra khỏi chiến hào và lao qua cánh đồng. Glechik không thể để anh ta đào ngũ. Anh ta đã sa thải. Giờ anh phải một mình kết thúc trận chiến.

Glechik không còn sợ hãi nữa. Trong tâm trí anh, "sự vô nghĩa tuyệt đối của tất cả quá khứ của anh, dường như, sự đốt cháy, xúc phạm như vậy đã xuất hiện". "Một cái gì đó mới mẻ và can đảm" đã đi vào tâm hồn của một cậu bé rụt rè trước đây. Đột nhiên, anh nghe thấy những âm thanh thê lương đáng kinh ngạc, anh đầy tuyệt vọng gần như con người. Đó là một con sếu đang bay về phía nam, và đằng sau nó, tuyệt vọng cố gắng đuổi kịp đàn, một con sếu đơn độc đang bay và la hét một cách thảm hại. Glechik nhận ra rằng anh ta không còn có thể bắt kịp đàn. Trong linh hồn của Vasilka, hình ảnh của những người mà anh ta từng biết là đã phát triển và mở rộng. Bị bắt bởi những ký ức, anh không nghe thấy tiếng xe tăng xa xăm. Glechik chộp lấy một quả lựu đạn duy nhất và chờ đợi, và trong tâm hồn anh ta, bị thèm khát sự sống, một con sếu hét lên.