Đây là một câu chuyện bi kịch, kỳ cục, bao gồm một tá truyện ngắn bằng miệng. Bản thân tác giả nói với cô điều này: Ba người bạn sống gặp nhau tại viện. Dần dần, cuộc sống sinh ra chúng. Đột nhiên, hai người phát hiện ra rằng người thứ ba rơi xuống băng gần Leningrad, vào tháng Giêng. Bạn bè đến để nhớ anh và nhớ cả đời anh. Và vào buổi sáng, anh ta bước ra từ dưới băng sống, khỏe mạnh và có cá dưới tay: hóa ra họ đã lấy nước từ dưới băng và anh ta bình tĩnh ngồi dưới đáy khô ráo suốt đêm. Tác giả muốn nói rằng nó không cần thiết phải chết.

Tác giả cũng muốn nói rằng cuộc sống được trao cho một người đàn ông một lần và nó dại dột không yêu cô, người duy nhất của anh ta. Thậm chí còn ngu ngốc hơn khi dành nó cho những thứ nhỏ nhặt, nhàm chán như đấu tranh, đố kị: bạn chỉ cần làm những gì mang lại niềm vui. Không có gì không thể được thực hiện trong một giờ. Bạn có thể bản địa hóa sự bất hạnh, và không cho rằng vì nó mà toàn bộ cuộc sống của bạn đã sụp đổ. Bạn không thể vấp ngã trên các thanh lưới và bình tĩnh đi qua giữa các thanh. Tác giả thể hiện những câu cách ngôn như vậy, các anh hùng của ông cũng vậy.

Bị phân mảnh, với sự chuyển động tự do theo thời gian và đốt cháy cầu nối giữa các chương (cũng là định nghĩa của tác giả), câu chuyện bắt đầu như một ảo mộng thuần túy, hài hước, hấp dẫn, không bị che giấu bởi không có gì. Các anh hùng - Lech, Dzynya và người kể chuyện, bộ ba yêu thích của Popov - đùa và chơi chữ, kết bạn và yêu nhau, bằng cách nào đó nghiên cứu về kiến ​​trúc (mặc dù họ làm việc theo cảm hứng), và số tiền còn thiếu (luôn thiếu) được nhận từ một con voi trong vườn thú - anh ta chỉ cần kéo chúng một trăm trong một thân cây nếu cần thiết. Thật không may, một trong những người bạn của tác giả, Lech, là một người thực sự bất hạnh của mình: anh ấy luôn chọn con đường khó khăn nhất trong cuộc sống theo nguyên tắc. Trước khi kiến ​​anh đi khắp nơi, người mà anh mang đến thành phố từ làng quê. Rồi cột kiến, cúi xuống với một dấu hỏi, để lại Lehi, người xấu hổ về chúng: lần đầu tiên nhìn thấy nó rõ ràng, tác giả ngạc nhiên khi hạnh phúc của mình rời khỏi một người! Sự kỳ cục kết thúc với sự ra đi của loài kiến: một con nhím ngộ nghĩnh không còn cung cấp cho nhân vật chính một con ếch nôn nao sảng khoái, một con voi không cho tiền, những chú chuột hamster vui vẻ không giới thiệu những cô gái xinh đẹp ... Câu chuyện về cuộc hôn nhân của nhân vật chính được kết nối với hamster. Trong khi Lech mải mê với cuộc đấu tranh, và Dzyn là một nghề nghiệp (kết quả là lần đầu tiên được tôn sùng, và lần thứ hai trở nên quan liêu), người kể chuyện cố gắng giữ gìn sự phù phiếm của tuổi trẻ. Trên đường phố, anh ta thấy một con chuột lang đang chạy trốn khỏi tình nhân. Người tình này trở thành vợ của nhân vật chính linh mục - sau một chuyện tình lãng mạn, hài hước và bất thường, khi căn phòng vô hiệu được sử dụng cho những cuộc hẹn hò, vô cùng tự hào về sự tham gia của anh ta vào hạnh phúc của người khác.

Tuy nhiên, tuổi trẻ đang trôi qua và "Cuộc đời thất bại" biến thành một câu chuyện rất thực tế. Người anh hùng, người quan tâm nhất về việc không làm tổn thương bất cứ ai, không tạo ra sự bối rối cho bất cứ ai với sự khao khát hay bất mãn của mình, hoàn toàn không nhận được quả báo từ những người xung quanh vì sự dễ dàng và dễ dàng của anh ta. Tất cả áp đảo anh ta với các vấn đề của họ. Cuộc sống với vợ bố mẹ không phải là một kỳ nghỉ, công việc trở nên thường xuyên hơn, và câu cách ngôn yêu thích Ngôi nhà giàu có, người vợ kiên cường thì càng ngày càng ít đúng. Cuối cùng, người anh hùng bị bệnh: đây là sự tái phát của một căn bệnh dạ dày lâu năm, mà một khi, khi còn trẻ, đã được chữa khỏi một cách dễ dàng. Bây giờ không có gì kỳ diệu: tất cả mọi người đều bị bệnh - vợ, con gái, chó con; đối với anh hùng, thứ gì đó có mùi của cái chết; vị bác sĩ trẻ đã từng phẫu thuật cho anh ta giờ đây chỉ có thể nhận được một khoản hối lộ lớn ... Đúng vậy, ở đây mọi thứ được giải quyết theo một cách gần như kỳ diệu: bác sĩ, bất chấp tất cả sự bận rộn và kỹ năng của anh ta, điều khiển anh hùng từ ký ức cũ và nhờ đó tiết kiệm. Nhưng cuộc sống của anh mờ dần trước mắt chúng tôi: cuộc sống, mệt mỏi, buồn chán, sự vắng mặt của những người đồng đội vui vẻ và xinh đẹp đã biến cuộc sống thành công và duy nhất thành một cuộc sống buồn tẻ và buồn tẻ.

Toàn bộ phần thứ hai của câu chuyện là khao khát sự nhẹ nhàng và vui vẻ, vì triết lý về hạnh phúc của người Hồi giáo thấm đẫm văn xuôi sớm Popoviến và cuốn sách chính của ông. Sự ngạc nhiên nhiệt tình trước thế giới, tình yêu đối với sự vật và cơ sở, mục đích của nó là bí ẩn và không thể hiểu được - tất cả điều này biến mất trong những điều chưa biết. Ngay cả một con nhện trong căn hộ anh hùng, người có thể viết trong khi nhúng mực, viết cụm từ buồn tẻ: Giá Nếu tôi mua cho vợ tôi áo lông, kẻ vô lại! Và người anh hùng, càng ngày càng đắm chìm trong cái gọi là Cuộc sống thực, trong đó có một nơi để đạt được thành tựu, nhưng không có nơi nào cho niềm vui, ngày càng thường xuyên nghĩ về bản thân mình: Thầy ơi, cuộc sống-zen! Ngoài ra, bạn bè thay thế anh ta ở mọi bước, luôn để lại cho bướu của anh ta và chi phí của anh ta.

Một sự trở lại nhất định của ảo tưởng, sự thân thiện, hy vọng chỉ được quan sát trong đoạn kết hoàn toàn phi thường của câu chuyện, khi ba người bạn, già và gặp khó khăn trong việc tìm kiếm chủ đề cho cuộc trò chuyện, gặp nhau trong ngôi nhà của nhân vật chính (cùng một ngôi nhà mà Lech đã từng đốt trong đám cưới của mình) . Ngôi nhà đã được xây dựng lại, và tình bạn, như hóa ra, đã không đi đâu cả. Sau những nỗ lực lâu dài và không thành công để làm tan bếp, bạn bè sẽ buồn ngủ, nhưng ở đây bếp tự bốc cháy, mà không cần bất kỳ nỗ lực nào từ cư dân mùa hè của chúng tôi. Và ở giữa câu thành ngữ này, gợi lại tuổi trẻ và cảm thấy sự dâng trào của sự dịu dàng lẫn nhau, Lech, Dzyn và tác giả nhìn những con sóng màu hồng chạy dọc trần nhà.