Vào một ngày tháng ba gió năm 1867, một cặp vợ chồng trẻ đi dạo dọc theo bến tàu của thị trấn cổ Lyme Regis ở phía đông nam nước Anh. Người phụ nữ mặc trang phục thời trang mới nhất của Luân Đôn trong chiếc váy đỏ hẹp không có crinoline, mà ở vùng rừng núi tỉnh này sẽ bắt đầu chỉ được mặc vào mùa tới. Người bạn đồng hành cao lớn của cô trong chiếc áo khoác màu xám hoàn hảo, cung kính cầm một chiếc mũ trên đầu. Đó là Ernestine, con gái của một doanh nhân giàu có, và chồng chưa cưới Charles Smithson từ một gia đình quý tộc. Sự chú ý của họ được thu hút vào một nhân vật nữ trong tang tóc ở rìa bến tàu, giống như một tượng đài sống cho những người chết dưới đáy biển chứ không phải là một sinh vật thực sự. Cô được gọi là Bi kịch bất hạnh hay Người phụ nữ của trung úy Pháp. Hai năm trước, trong một cơn bão, một con tàu bị mất và sĩ quan ném lên bờ với một cái chân bị gãy đã được người dân địa phương nhặt lên. Sarah Woodruff, người phục vụ như một quản gia và biết tiếng Pháp, đã giúp anh ta tốt nhất có thể. Trung uý đã hồi phục, đến Weymouth, hứa sẽ quay lại và cưới Sarah. Kể từ đó, cô đến bến tàu, "giống như con voi và duyên dáng, giống như tác phẩm điêu khắc của Henry Moore," và chờ đợi. Khi những người trẻ tuổi đi ngang qua, họ bị khuôn mặt của cô tấn công, bi thảm không thể tha thứ: "nỗi buồn tuôn ra từ anh ta một cách tự nhiên, không phức tạp và vô tận như nước từ một con suối trong rừng". Lưỡi kiếm của cô đâm xuyên qua Charles, người đột nhiên cảm thấy mình bị đánh bại bởi kẻ thù của một người bí ẩn.

Charles ba mươi hai tuổi. Ông tự coi mình là một nhà cổ sinh vật học tài năng, nhưng ông hầu như không lấp đầy trong "những cuộc giải trí bất tận". Nói một cách đơn giản, giống như mọi người đi rong thông minh trong thời đại Victoria, anh ta bị viêm lách mãn tính. Cha anh có một điều kiện tốt, nhưng bị mất thẻ. Mẹ chết rất trẻ với em gái mới sinh. Charles cố gắng học tại Cambridge, sau đó quyết định theo giáo sĩ, nhưng sau đó anh ta vội vàng được gửi đến Paris để thư giãn. Anh dành thời gian đi du lịch, xuất bản các ghi chú du lịch - Sinh chạy khắp nơi với những ý tưởng trở thành nghề nghiệp chính của anh trong mười. Ba tháng sau khi trở về từ Paris, cha anh qua đời và Charles vẫn là người thừa kế duy nhất của chú anh, một cử nhân giàu có, và một cô dâu có lợi. Không thờ ơ với những cô gái xinh đẹp, anh khéo léo tránh hôn nhân, nhưng, khi gặp Ernestina Freeman, anh đã tìm thấy một tâm trí phi thường trong cô, một sự kiềm chế dễ chịu. Anh ta bị cuốn hút bởi Aphrodite đường này, anh ta không hài lòng về tình dục, nhưng anh ta thề sẽ không đưa phụ nữ ngẫu nhiên lên giường và giữ bản năng tình dục lành mạnh bị khóa chặt. Anh ta đến biển vì lợi ích của Ernestine, người mà anh ta đã đính hôn được hai tháng.

Ernestine đang đến thăm người dì Tranter ở Lyme Regis vì cha mẹ cô đã lái xe vào đầu rằng cô dễ bị tiêu thụ. Nếu họ biết rằng Tina sẽ sống để thấy Hitler tấn công Ba Lan! Cô gái đếm những ngày trước đám cưới - gần chín mươi tuổi ... Cô không biết gì về giao hợp, nghi ngờ bạo lực thô bạo trong chuyện này, nhưng cô muốn có chồng và con. Charles cảm thấy rằng cô yêu hôn nhân nhiều hơn với anh. Tuy nhiên, sự tham gia của họ là một doanh nghiệp cùng có lợi. Ông Freeman, biện minh cho họ của mình (người tự do), tuyên bố rõ ràng mong muốn trở nên liên quan đến quý tộc, mặc dù thực tế là Charles, nhiệt tình với Darwin, chứng minh cho anh ta biết rằng anh ta là con khỉ.

Mất tích, Charles bắt đầu tìm kiếm những hóa thạch nổi tiếng với khu phố của thị trấn, và ở Heathlands, anh vô tình nhìn thấy Người phụ nữ của Trung úy Pháp, một mình và đau khổ. Bà già Poultney, được biết đến với sự chuyên chế, đã lấy Sarah Woodruff làm bạn đồng hành để vượt qua mọi người trong tổ chức từ thiện. Charles, người có nhiệm vụ bao gồm thăm ba lần một tuần, gặp Sarah trong nhà và ngạc nhiên trước sự độc lập của cô.

Quá trình ảm đạm của bữa tối chỉ được đa dạng hóa bởi sự tán tỉnh dai dẳng của Sam mắt xanh, người hầu của Charles, đối với người hầu của cô Trenter Mary, cô gái xinh đẹp, trực tiếp, như thể ướt đẫm.

Ngày hôm sau, Charles trở lại vùng đất hoang và bắt Sarah ở rìa vách đá, khóc, với khuôn mặt ảm đạm quyến rũ. Đột nhiên cô lấy ra hai con sao biển từ trong túi của mình và đưa nó cho Charles. Một người đàn ông quý trọng danh tiếng của mình không nên được nhìn thấy trong công ty của người điếm Babylon Lyme, cô nói. Smithson hiểu rằng bạn nên tránh xa người lạ này, nhưng Sarah đại diện cho những cơ hội mong muốn và vô tận, và Ernestine, bất kể anh ta tự thuyết phục mình như thế nào, đôi khi giống như một "búp bê đồng hồ xảo quyệt từ truyện cổ tích của Hoffmann."

Tối hôm đó, Charles ăn tối để vinh danh Tina và dì của cô. Người đàn ông Ailen sôi nổi, Tiến sĩ Grogan, một cử nhân đã tìm kiếm vị trí của cô Trenter trinh nữ cũ trong nhiều năm, cũng được mời. Bác sĩ không chia sẻ cam kết của Charles về cổ sinh vật học và thở dài rằng chúng ta biết ít về các sinh vật sống hơn là về hóa thạch. Một mình với anh ta, Smithson hỏi về những điều kỳ lạ của Người phụ nữ của Trung úy Pháp. Bác sĩ giải thích tình trạng của Sarah với những cơn u sầu và rối loạn tâm thần, kết quả là nỗi buồn trở thành niềm hạnh phúc cho cô. Bây giờ, gặp cô ấy dường như Charles đầy ý nghĩa từ thiện.

Khi Sarah đưa anh đến một góc hẻo lánh trên sườn đồi và kể câu chuyện về sự bất hạnh của cô, nhớ lại cô thiếu úy được giải cứu xinh đẹp như thế nào và cô đã bị lừa dối khi đi theo anh đến Amyus và đầu hàng anh ta trong một khách sạn hoàn toàn không đứng đắn: ! " Lời thú tội làm Charles run rẩy. Anh tiết lộ niềm đam mê và trí tưởng tượng trong Sarah - hai phẩm chất đặc trưng của người Anh, nhưng bị triệt tiêu hoàn toàn bởi thời đại của sự giả hình phổ quát. Cô gái thừa nhận rằng cô không còn hy vọng sự trở lại của trung úy Pháp, bởi vì cô biết về cuộc hôn nhân của anh ta. Đi xuống hốc, họ bất ngờ chú ý ôm Sam và Mary và trốn. Sarah mỉm cười như cởi quần áo. Cô thách thức cách cư xử cao thượng, học bổng Charles, thói quen phân tích hợp lý của anh.

Tại khách sạn Smithson, sợ hãi, một cú sốc khác đang chờ đợi: một người chú lớn tuổi, Sir Robert, tuyên bố kết hôn với ông không phải là một góa phụ trẻ tuổi, bà Tomkins, và do đó, tước đi quyền thừa kế và quyền thừa kế của cháu trai bà. Ernestine thất vọng với sự kiện này. Nghi ngờ về tính đúng đắn của sự lựa chọn của anh ấy và Smithson, một niềm đam mê mới bùng lên trong anh ấy. Muốn nghĩ về nó, anh sẽ rời đi Luân Đôn. Từ Sarah họ mang theo một ghi chú viết bằng tiếng Pháp, như thể để tưởng nhớ một trung úy, yêu cầu họ đến vào lúc bình minh. Trong bối rối, Charles thú nhận với bác sĩ trong các cuộc họp bí mật với cô gái. Grogan đang cố gắng giải thích với anh ta rằng Sarah dẫn dắt anh ta bằng mũi, và bằng chứng đưa ra một báo cáo về quá trình diễn ra vào năm 1835 qua một sĩ quan. Anh ta bị buộc tội sản xuất thư nặc danh đe dọa gia đình của chỉ huy và bạo lực đối với cô con gái mười sáu tuổi Marie của anh ta. Một cuộc đấu tay đôi theo sau, bắt giữ, mười năm tù. Sau đó, một luật sư giàu kinh nghiệm đoán rằng ngày tháng của những lá thư tục tĩu nhất trùng với thời kỳ kinh nguyệt của Marie, người mắc chứng tâm lý ghen tuông với chàng thanh niên tình nhân ... Tuy nhiên, không gì có thể ngăn cản Charles và với ánh mắt đầu tiên của buổi bình minh. Bà Poultney đuổi Sarah ra khỏi nhà, người không thể chịu đựng sự cố ý và tiếng xấu của một người bạn đồng hành. Sarah đang trốn trong chuồng, nơi lời giải thích của cô diễn ra với Charles. Thật không may, ngay khi họ hôn nhau, Sam và Mary đã xuất hiện trước ngưỡng cửa. Smithson hứa với họ sẽ im lặng và, không thừa nhận bất cứ điều gì với Ernestine, vội vã tới London. Sarah đang trốn ở Exeter. Cô có mười chủ quyền để lại lời tạm biệt với Charles, và điều này mang lại cho cô một chút tự do.

Smithson phải thảo luận về đám cưới sắp tới với cha của Ernestine. Một lần, khi nhìn thấy một cô gái điếm trên phố như Sarah, anh ta thuê cô, nhưng anh ta cảm thấy buồn nôn đột ngột. Ngoài ra, con điếm còn được gọi là Sarah.

Ngay sau đó, Charles nhận được một lá thư từ Exeter và đến đó, nhưng, không thấy Sarah, quyết định đi xa hơn, đến Lyme Regis, gửi Ernestine. Cuộc hội ngộ của họ kết thúc bằng một đám cưới. Được bao quanh bởi bảy đứa trẻ, họ sống hạnh phúc mãi mãi. Về Sarah không có gì được nghe.

Nhưng kết thúc này là không thú vị. Hãy quay lại bức thư. Vì vậy, Charles vội vã đến Exeter và tìm thấy Sarah ở đó. Trong mắt cô nỗi buồn mong chờ. Chúng ta không nên ... thật điên rồ, Charles Charles lặp đi lặp lại không mạch lạc. Anh "nhếch môi vào miệng cô, như thể đói không chỉ vì một người phụ nữ, mà vì tất cả mọi thứ đã bị cấm quá lâu." Charles không ngay lập tức nhận ra rằng Sarah là trinh nữ và tất cả những câu chuyện về trung úy đều là dối trá. Trong khi anh đang cầu nguyện cho sự tha thứ trong nhà thờ, Sarah biến mất. Smithson viết cho cô ấy về quyết định kết hôn và đưa cô ấy đi. Anh ta trải qua sự tự tin và can đảm, chấm dứt đính ước với Tina, chuẩn bị dành cả cuộc đời cho Sarah, nhưng không thể tìm thấy cô. Cuối cùng, hai năm sau, ở Mỹ, anh nhận được tin tức được chờ đợi từ lâu. Trở về London, Smithson tìm thấy Sarah trong ngôi nhà của Rosetti, trong số các nghệ sĩ. Tại đây, anh đang đợi một cô con gái một tuổi tên là Aalage-brook.

Không, và cách đó không dành cho Charles. Anh ta không đồng ý trở thành một món đồ chơi trong tay một người phụ nữ có được quyền lực độc quyền đối với anh ta. Trước đây, Sarah gọi anh là hy vọng duy nhất, nhưng, khi đến Exeter, anh nhận ra rằng anh đã trao đổi vai trò với cô. Cô giữ anh ta khỏi thương hại, và Charles từ chối sự hy sinh này. Anh muốn trở về Mỹ, nơi anh phát hiện ra "một hạt niềm tin vào chính mình". Anh ta hiểu rằng cuộc sống phải chịu đựng càng nhiều càng tốt để đi ra ngoài đại dương mù mịt, mặn chát.