Ba người đang nói về nhà hát: một người Slav, một người bị cắt thành một vòng tròn, thì người Châu Âu, người không bị cắt đứt, và một người đàn ông trẻ đứng ngoài các bữa tiệc, bị cắt đứt dưới cái lược (như Herzen), người đưa ra một chủ đề để thảo luận: tại sao không có người tốt ở Nga Nữ diễn viên Không có nữ diễn viên giỏi, mọi người đều đồng ý, nhưng mọi người đều giải thích điều này theo học thuyết riêng của mình: người đàn ông Slav nói về sự khiêm tốn gia trưởng của một phụ nữ Nga, người đàn ông châu Âu nói về sự kém phát triển về mặt cảm xúc của người Nga, và lý do không rõ ràng về sự cắt đứt. Sau khi mọi người có thời gian để lên tiếng, một nhân vật mới xuất hiện - một người đàn ông của nghệ thuật và bác bỏ các tính toán lý thuyết bằng ví dụ: anh ta thấy một nữ diễn viên Nga vĩ đại, hơn nữa, làm mọi người ngạc nhiên, không phải ở Moscow hay St. Petersburg, mà là ở một thành phố nhỏ. Câu chuyện của họa sĩ sau (nguyên mẫu của anh ta là M. S. Shchepkin, người mà câu chuyện được dành riêng).
Khi còn trẻ (vào đầu thế kỷ 19), anh đến thành phố N, với hy vọng được vào nhà hát của Hoàng tử giàu có Skalinsky. Nói về màn trình diễn đầu tiên được xem trong Nhà hát Skalinsky, nghệ sĩ gần như lặp lại tiếng vang Châu Âu, mặc dù anh ấy nhấn mạnh sự nhấn mạnh theo một cách quan trọng:
"Có một cái gì đó căng thẳng, không tự nhiên trong cách người dân trong sân <...> đại diện cho Lãnh chúa và công chúa." Nhân vật nữ chính xuất hiện trong cảnh thứ hai - trong bản melodrama của Pháp "The Thief-Thief", cô đóng vai nữ hầu gái Aneta, người bị buộc tội không công bằng về hành vi trộm cắp, và ở đây trong trò chơi của nữ diễn viên nông nô, người kể chuyện phát hiện ra "niềm tự hào không thể hiểu nổi đó. Thẩm phán đồi trụy đưa ra cho cô "sự mất danh dự để mua tự do". Màn trình diễn, trớ trêu sâu sắc về khuôn mặt của nữ anh hùng đặc biệt làm kinh ngạc người quan sát; ông cũng nhận thấy sự phấn khích khác thường của hoàng tử. Vở kịch có một kết thúc có hậu - được tiết lộ rằng cô gái vô tội, và tên trộm đã bốn mươi, nhưng nữ diễn viên trong đêm chung kết đóng vai một sinh vật kiệt sức.
Khán giả không gọi nữ diễn viên và phẫn nộ người kể chuyện bị sốc và gần như trong tình yêu với những nhận xét thô tục. Đằng sau hậu trường, nơi anh vội vã nói với cô về sự ngưỡng mộ của mình, họ giải thích với anh rằng cô chỉ có thể được nhìn thấy với sự cho phép của hoàng tử. Sáng hôm sau, người kể chuyện lên đường xin phép và, trong văn phòng hoàng tử, gặp gỡ, nhân tiện, nghệ sĩ, ngày thứ ba chơi Chúa, gần như mặc áo bó. Hoàng tử tốt bụng với người kể chuyện, vì anh ta muốn đưa anh ta vào đoàn kịch của mình, và giải thích trật tự nghiêm ngặt trong nhà hát bằng sự kiêu ngạo quá mức của các nghệ sĩ đã quen trên sân khấu với vai trò của quý tộc.
"Aneta" gặp gỡ nghệ thuật đồng nghiệp của mình như một người bản địa và thú nhận với anh ta. Đối với người kể chuyện, cô ấy dường như là một bức tượng đau khổ duyên dáng, "anh ấy gần như ngưỡng mộ cách cô ấy" duyên dáng chết đi ".
Chủ đất mà cô thuộc về từ khi sinh ra, đã nhìn thấy những khả năng trong cô, cung cấp tất cả các cơ hội để phát triển chúng và coi cô là tự do; ông chết đột ngột, và ông không quan tâm đến việc kê đơn nghỉ phép cho các nghệ sĩ của mình trước; chúng đã được bán tại một cuộc đấu giá công khai cho hoàng tử.
Hoàng tử bắt đầu quấy rối nữ nhân vật chính, cô né tránh; cuối cùng, một lời giải thích đã xảy ra (nữ nhân vật chính đã đọc to Schiller Lừa và Yêu), và hoàng tử bị xúc phạm nói: Hồi Bạn là cô gái nông nô của tôi, không phải là một nữ diễn viên. Những lời này đã hành động để cô ấy sớm tiêu thụ.
Hoàng tử, không dùng đến bạo lực tàn bạo, đã quấy rối nữ nhân vật chính: lấy đi những vai diễn hay nhất, v.v ... Hai tháng trước khi gặp người kể chuyện, họ không cho cô ra khỏi sân đến cửa hàng và lăng mạ cô, cho rằng cô đang vội cho người yêu. Sự xúc phạm là cố ý: hành vi của cô là hoàn hảo. Vì vậy, đó là để tiết kiệm danh dự của chúng tôi rằng bạn khóa chúng tôi? Chà, hoàng tử ơi, đây là bàn tay của tôi, lời nói chân thành của tôi, rằng gần đến năm tôi sẽ chứng minh cho bạn thấy rằng các biện pháp bạn đã chọn là không đủ!
Trong cuốn tiểu thuyết này, các nữ anh hùng, trong tất cả khả năng, người đầu tiên và người cuối cùng, không có tình yêu, mà chỉ có sự tuyệt vọng; Cô gần như đã không nói gì về anh ta. Cô mang thai, hầu hết cô bị dằn vặt bởi thực tế là đứa trẻ được sinh ra là một nông nô; cô chỉ hy vọng về cái chết nhanh chóng của mình và đứa con của mình bởi ân sủng của Thiên Chúa.
Người kể chuyện rơi nước mắt, và, khi tìm thấy lời đề nghị của hoàng tử để bước vào đoàn kịch với những điều khoản thuận lợi, anh ta rời khỏi thành phố, để lại lời mời không được trả lời. Sau khi anh phát hiện ra rằng Aneta đã chết hai tháng sau khi sinh.
Người nghe phấn khích im lặng; tác giả đã so sánh chúng với nhóm bia mộ tuyệt đẹp của thành phố nữ của nữ anh hùng. Nói đúng, thì người Slav nói, đang trỗi dậy, nhưng tại sao cô ấy không kết hôn bí mật?