Hành động diễn ra ở Ý sau chiến tranh, tại một thị trấn nhỏ của Sicily. Dược sĩ Manno nhận được một lá thư nặc danh, nơi anh ta bị đe dọa tử vong, mà không đi vào một lời giải thích về lý do. Những người bạn của dược sĩ - Don Luigi Corvaya, công chứng Pecorilla, giáo viên Laurana, luật sư Rosello, bác sĩ Rosho - coi bức thư nặc danh là một trò đùa tồi tệ. Bản thân Manno có khuynh hướng nghĩ rằng họ muốn đe dọa anh ta để ngăn cản anh ta săn bắn - trong một vài ngày mùa giải mở ra, và mọi người ghen tị, như mọi khi, bị tê liệt. Tuy nhiên, chỉ trong trường hợp, dược sĩ thông báo cho trung sĩ của Carabinieri về những gì đã xảy ra, và khi anh ta mở lá thư, Paolo Laurana nhìn thấy dòng chữ Unic Unicurequy ở mặt sau của tờ giấy, được gõ bằng một kiểu chữ điển hình.
Vào ngày hai mươi ba tháng tám năm 1964, vào ngày khai mạc mùa săn bắn, dược sĩ Manno và đối tác thường trực của ông là Tiến sĩ Rosho được tìm thấy đã chết. Tác giả của bức thư nặc danh đã thực hiện mối đe dọa của mình, và người dân trong thị trấn bắt đầu tự hỏi những gì dược sĩ quá cố đã làm. Tất cả thương hại bác sĩ nghèo, người chịu đau khổ vì tội lỗi của người khác. Cảnh sát cũng rất nhiệt tình làm việc: cả hai nạn nhân đều chiếm một vị trí nổi bật và được tôn trọng chung. Ngoài ra, Tiến sĩ Rosho có một người họ hàng có ảnh hưởng: bản thân ông là con trai của một giáo sư đại học nổi tiếng, và vợ ông là cháu gái của giáo sư và anh em họ của luật sư Rosello.
Bằng những nỗ lực thống nhất, cảnh sát và người dân thành phố tìm ra giải pháp cho vụ giết người: dược sĩ rõ ràng đang lừa dối người vợ khô héo xấu xí của mình và một người đàn ông ghen tuông đã giết chết anh ta. Việc thiếu bằng chứng và danh tiếng tốt của người quá cố không làm phiền bất cứ ai: kể từ khi xảy ra vụ án mạng, điều đó có nghĩa là vấn đề này là ô uế. Chỉ Laurana có một quan điểm khác: mặc dù bản năng Sicilia kêu gọi thận trọng, anh ta phát hiện ra một cách vòng vo mà tờ báo Công giáo Osservator Romano được viết ra chỉ bởi hai người - một giáo sĩ và một linh mục giáo xứ.
Các phòng linh mục trong tháng cuối cùng là an toàn và âm thanh. Laurana trông thật hấp dẫn với phụ đề của Unic Unicqueque suum (lat. Đến mỗi bản thân mình). Tại canon, một thất bại đang chờ anh ta: trong ngôi nhà này, những tờ báo được đọc trở thành vật dụng gia đình. Canon chắc chắn tin rằng dược sĩ đã trả tiền cho một mối tình, và chồng của cháu gái yêu dấu của anh ta chỉ đơn giản là giơ cánh tay của kẻ giết người.
Cuộc điều tra có thể đã kết thúc về điều này, nhưng, thật không may, Laurana đã may mắn. Giáo viên tiếng Ý thầm lặng và nhút nhát này trong thị trấn được kính trọng, nhưng anh không có bạn thân. Anh gắn liền với ký ức về trường của Tiến sĩ Rosho - họ học cùng nhau tại nhà thi đấu và tại nhà hát. Sau khi chết, Rosho Laurana trải nghiệm cảm giác trống rỗng và đau đớn - đây gần như là người duy nhất anh có thể thảo luận về tiểu thuyết văn học hoặc các sự kiện chính trị. Cuộc sống cá nhân của Laurana không thành công vì một người mẹ ích kỷ và hay ghen tuông - trước thềm sinh nhật may mắn của cô, anh vẫn dành cho cô một chàng trai ngây thơ và thiếu kinh nghiệm, chưa trưởng thành để kết hôn.
Vào tháng 9, Laurana đến Palermo để làm bài kiểm tra tại Lyceum. Trong nhà hàng, anh gặp một người bạn học cũ - hiện là thành viên của quốc hội từ Đảng Cộng sản. Rosho đã bỏ phiếu cho những người Cộng sản, mặc dù ông che giấu điều đó vì sự tôn trọng đối với người thân của vợ mình. Một thời gian ngắn trước khi qua đời, bác sĩ đã đến Rome để gặp phó cảnh sát và tìm hiểu xem có thể đưa tài liệu tiết lộ lên báo về một trong những công dân nổi tiếng nhất của thị trấn, người đang nắm giữ toàn bộ tỉnh này và có liên quan đến nhiều vụ án bẩn thỉu.
Trở về nhà, Laurana nói về phát hiện của mình với luật sư Rosello. Anh ta háo hức để trả thù kẻ giết người vô danh. Góa phụ xinh đẹp của bác sĩ cũng rất hồi hộp, vì cô chân thành tin rằng chồng mình đã chết do chuyện tình của dược sĩ. Signora Louise thậm chí còn cho phép Laurana xem xét các giấy tờ của người quá cố, mặc dù cô vô cùng buồn bã trước phiên bản mà dược sĩ dùng làm mồi giả - mọi người trong thị trấn đều biết rằng Manno và Rosho đang đi săn cùng nhau.
Laurana tìm đến linh mục giáo xứ để được giúp đỡ, người mà cô cảm thông, mặc dù có niềm tin chống giáo sĩ. Ông nói rằng người có ảnh hưởng nhất trong tỉnh là luật sư của Rosello, người đã đạt đến vị trí cao nhờ hối lộ, hối lộ và lừa đảo khác. Đôi mắt của Laurana đột nhiên mở ra: trong thị trấn đã có tin đồn từ lâu rằng luật sư và anh họ yêu nhau từ nhỏ, nhưng canon đã phản đối cuộc hôn nhân giữa những người họ hàng thân thiết, vì vậy Louise kết hôn với bác sĩ Rosho. Vẻ đẹp của người phụ nữ này ngay lập tức khơi dậy ham muốn mãnh liệt ở Laurana, và giờ đây nỗi kinh hoàng đã được thêm vào cảm giác này - chắc chắn, cô là một kẻ đồng lõa với một tội ác tàn ác và quỷ quyệt.
Sự cố chết người một lần nữa lại đến để giải cứu Laurana. Nghĩ đến việc lấy bằng lái xe, anh ta đến Cung điện Công lý và gặp luật sư Rosello, người đang đi xuống cầu thang trong công ty của hai người đàn ông. Laurana biết rõ phó phó Abello, nổi tiếng với học bổng của mình, nhưng lần đầu tiên anh ta nhìn thấy người bạn đồng hành của mình. Người đàn ông với khuôn mặt rộng, thô lỗ này hút xì gà Branca - tại hiện trường vụ giết dược sĩ Manco và bác sĩ Rosho, một cọng chỉ của một điếu xì gà như vậy đã được tìm thấy. Ngay sau đó, Laurana phát hiện ra rằng anh ta đã không nhầm lẫn trong các giả định của mình: người đàn ông hút xì gà là một thành viên của mafia địa phương.
Sau cuộc họp tại Palais de Justice, luật sư Rosello bắt đầu tránh Laurana. Ngược lại, Signora Louise xinh đẹp thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến anh ta. Laurana gần như thương hại Rosello và sẽ không báo cáo điều đó: anh ta có ác cảm sâu sắc với luật pháp và, giống như tất cả người dân Sicilia, coi trái tim của khẩu súng ngắn hai nòng là cách tốt nhất để đấu tranh cho công lý. Đầu tháng 11, Laurana đến lớp và trên một chiếc xe buýt thường xuyên, cô rất ngạc nhiên khi nhận thấy góa phụ của Rosho. Signora Louise thừa nhận rằng cô đã suy nghĩ rất nhiều về chuyến đi của chồng đến Rome và gần đây cô đã tìm được cuốn nhật ký bí mật của bác sĩ đằng sau những cuốn sách. Bây giờ cô không còn nghi ngờ gì nữa: vụ giết người rất có thể đã được anh em họ Rosello dựng lên. Laurana không tin vào tai mình: người phụ nữ đáng yêu này là trong sạch - vô ích, anh ta đã xúc phạm cô với sự nghi ngờ. Họ hẹn tại Romero Cafe lúc bảy giờ tối. Laurana đợi đến chín giờ rưỡi trong sự phấn khích - không có Louise, và sự lo lắng cho cuộc sống của cô đang lớn dần trong anh. Anh ta đi đến quảng trường nhà ga, và ở đây một người dân trong thị trấn, người quen thuộc với anh ta bằng mắt, nhưng không phải bằng tên, vui lòng đề nghị cho anh ta một thang máy.
Vụ án mất tích của Paolo Laurana, phải được khép lại: anh ta được nhìn thấy trong quán cà phê Romeris, và rõ ràng anh ta đang đợi ai đó - rõ ràng, đó là một cuộc hẹn hò tình yêu. Có lẽ anh sẽ trở về nhà, giống như một con mèo tháng ba đi dạo. Cảnh sát không biết rằng thi thể Laurana Rút nằm dưới đáy mỏ lưu huỳnh bị bỏ hoang.
Một năm sau, vào ngày lễ Đức Mẹ, canon Rosello, như thường lệ, tập hợp bạn bè. Lễ tang đã kết thúc, và bạn có thể thông báo về sự đính hôn của cháu trai của luật sư với cháu gái Louise. Công chứng Pecorilla và don Luigi Corvaya nhìn ra ban công. Cả hai đều mong muốn chia sẻ nội tâm: dược sĩ nghèo không liên quan gì đến nó - Rocheau tìm thấy vợ và anh em họ của mình tại hiện trường vụ án và yêu cầu Rosello rời khỏi thị trấn, nếu không báo chí sẽ tiết lộ thông tin về hành động bẩn thỉu của anh ta. Đối với Laurana không may, anh ta chỉ là một kẻ ngốc.
