Vào đầu mùa xuân năm 1857, cặp vợ chồng Volgin đi dọc theo Quảng trường Vladimir ở St. Nhà báo Alexei Ivanovich Volgin hai mươi chín tuổi xấu xí, vụng về và có vẻ đờ đẫn. Vợ ông, Lidia Vasilievna Volgina, hai mươi ba tuổi, trái lại, hấp dẫn, tò mò và được sử dụng để tạo ra một hiệu ứng. Trong lúc đi dạo, Volgina không hứng thú lắm khi nói chuyện với chồng vì giúp một cô gái trẻ tên Antonina Dmitrievna Savelova thoát khỏi sự theo đuổi của một người chồng ghen tuông. Savelov đang cố gắng theo dõi vợ mình trong cuộc gặp bí mật của cô với người yêu, Pavel Mikhailovich N Xoayzin. N Xoayzin là một quý tộc, một chủ đất khá giàu có, đồng thời cũng là nhà toán học và thiên văn học, người có các tác phẩm được xuất bản trong bản tin của Viện hàn lâm Khoa học.
Rời bỏ vợ để tham gia vào một công việc kinh doanh thú vị - chuyện tình của người khác, Volgin nói chuyện với một sinh viên tại Học viện Sư phạm Vladimir Alekseevich Levitsky: ông hứa với một nhà báo nổi tiếng sẽ đưa một số bài báo để xem xét. Ngoài ra, không biết rằng cô gái trẻ sành điệu là vợ của Volgin, Levitsky với sự quan tâm rõ ràng hỏi anh ta về cô. Trong cuộc trò chuyện, Levitsky ngạc nhiên trước tiếng cười kỳ lạ của một người nổi tiếng tự do: "Tiếng rít và tiếng gầm phát ra thật điếc tai khi anh ta phá lên cười."
Savelova sớm đến với Volgin để giải thích tình hình hiện tại của cô. Cô ấy không yêu chồng, và anh ấy không cảm thấy bất kỳ tình cảm nào với cô ấy: anh ấy cần một người vợ, một quan chức chính phủ lớn, chỉ để thiết lập mình trong một xã hội quý tộc. Volgin thuyết phục Savelova bỏ chồng và chạy trốn cùng N Xoayzin ra nước ngoài. Sau khi rơi vào tình trạng khó khăn, cô đồng ý và Volgin, với sở thích thông thường của anh, được đưa ra để tổ chức vụ án. Nhưng vào phút cuối, khi hộ chiếu nước ngoài đã sẵn sàng, Savelova từ chối bỏ chồng, điều này khiến Volgin rất thất vọng.
Volgina cùng con trai nhỏ Volodya sống trong một ngôi nhà mùa hè, gần Cung điện Petrovsky. Chồng cô bận rộn với công việc ở St. Petersburg và chỉ đến thăm gia đình. Volgina gặp cô con gái của Chamberlain, Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, người vừa trở về từ nước ngoài. Levitsky tại thời điểm đó phục vụ trong gia đình của Ilatontsevs là thống đốc của Yurinka, em trai của Nadezhda Viktorovna. Tuy nhiên, Volgin cố gắng không để vợ biết về điều đó: nhận thấy sự quan tâm rõ ràng của cô đối với Levitsky, Volgin không muốn cô giao tiếp với anh ta. Nhân tiện, anh ta nói với vợ rằng anh ta lo lắng về tương lai của mình: Những vấn đề của người Nga rất tệ, vì vậy một nhà báo có ảnh hưởng có thể gặp đủ thứ rắc rối. Khóc lóc về số phận của chồng, Volgin càng thâm nhập vào anh. Cô mơ thấy chồng mình là người đã từng nói rằng anh ta hiểu cho bất kỳ ai khác những gì cần thiết cho lợi ích của mọi người, và không phụ lòng cho lợi ích của mọi người - không phải là chính mình, đó là điều rất quan trọng để anh ta không thương hại chính mình! - Anh cũng không tha cho tôi! - Và họ sẽ nói điều đó, tôi biết! Có thể Volodya và tôi là trẻ mồ côi, nếu cần thiết! Volgin bày tỏ những cân nhắc này với N Xoayzin, người đã mất đi tính cách của Savelova, bắt đầu chăm sóc cô.
Bản thân Volgin có các chủ đề khác để trò chuyện với N Xoayzin: họ nói về sự giải phóng của nông dân, mà Volgin coi là sớm. Và Volgin không nghi ngờ gì rằng anh ta hiểu mọi thứ chính xác hơn những người khác.
Một lần, trong một lần đi bộ bình thường dọc theo Nevsky, Volgina và N Xoayzin gặp ông Sokolovsky. Sĩ quan kéo ba mươi tuổi, người Ba Lan, muốn sử dụng tất cả sức mạnh của mình để cải thiện số phận của một người lính Nga. Sokolovsky cũng làm quen với Volgin, nhưng anh ta không tìm cách hội tụ với anh ta vì sự khác biệt về quan điểm: Volgin tin rằng cải cách không nên được thực hiện, thay vì thực hiện theo cách không thỏa đáng.
Trong khi chồng cô phát hiện ra mối quan hệ giữa những người tự do, Volgina phát hiện ra với Savelova: sau khi từ chối trốn thoát với N Xoayzin, cô lại cố gắng gần gũi hơn với Boltina. Savelova mời Volgin đến ngày tên chồng của cô ấy, và điều đó miễn cưỡng đồng ý. Trong bữa tối của Savelovs, Volgin nhìn thấy Bá tước Chaplin - một sinh vật ghê tởm, với những vết bầm tím trên vai, với một cái miệng slobbery nửa mở, thon dài liên tiếp và mở rộng với mỗi tiếng nổ ngáy và ngáy.
Savelova thừa nhận với Volgina rằng chồng cô yêu cầu cô phải tán tỉnh với số lượng kinh tởm mà người phụ thuộc vào sự nghiệp của anh ta. Trong sự phẫn nộ, Volgin một lần nữa đảm nhận việc tổ chức các công việc của một gia đình khác: cô gây ấn tượng với Savelov, buộc tội anh ta bán vợ.
Một ngày sau bữa ăn trưa với người Savelov, những người tự do ở Petersburg tập trung với nhà lãnh đạo của họ, giáo sư đại học Ryazantsev. Volgin không nằm trong số các tập hợp. Những người thảo luận về sự phản bội của bá tước Chaplin về các nguyên tắc tự do và việc ông được chuyển đến trại bảo thủ. Chaplin cáo buộc những người tự do muốn biến việc giải phóng nông dân thành một biện pháp lật đổ toàn bộ trật tự hiện có, nghĩa là, để cách mạng hóa. Tuy nhiên, ngay sau đó, Bá tước Chaplin đã nghỉ hưu ở nước ngoài và những người tự do ăn mừng chiến thắng. Bây giờ họ đang chuẩn bị một chương trình giải phóng nông dân, cần được ký bởi các chủ đất có ảnh hưởng của tất cả các tỉnh.
Trong khi đó, Volgin bắt đầu tìm kiếm Levitsky, người suốt thời gian này sống trong một ngôi làng với Ilatontsevs, nhưng đột nhiên biến mất. Hóa ra Levitsky bị bệnh và đang ở St. Petersburg. Người Volga đến thăm anh ta và tự hỏi tại sao anh ta vội vã rời khỏi làng. Những lý do cho hành động này trở nên rõ ràng từ cuốn nhật ký của Levitsky năm 1857, tạo nên phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết.
Sinh viên Levitsky là trung tâm của một nhóm thanh niên sinh viên tự do. Đến cuối khóa học, anh ta chắc chắn rằng học viện đã giết chết đời sống tinh thần của sinh viên, và bằng cách chết đói và sa đọa, nó sẽ mãi mãi lấy đi sức khỏe "từ tất cả những người không thể tuân thủ các nguyên tắc của sự nô lệ và mù mờ." Levitsky cảm thấy một tình yêu sống động đối với mọi người, nhưng tin rằng họ quá phù phiếm để chiến đấu.
Levitsky là yêu thương. Nhiều trang nhật ký của anh dành riêng cho tình nhân Anyuta. Có lần Levitsky bảo vệ Annie khỏi một người chồng tuyệt vọng, và rồi anh ta bận tâm về việc ly hôn của cô. Câu chuyện của Anyutina rất đơn giản, giống như người phụ nữ này. Cô đến từ tầng lớp trung lưu, được nuôi dưỡng ngay cả trong nhà trọ, nhưng sau cái chết của cha cô, cô buộc phải đến gặp người giúp việc. Ghen tị với Annie với chủ, tình nhân đã buộc tội cô ăn cắp một chiếc trâm cài. Annie bị buộc phải trở thành tình nhân của một quan chức cảnh sát để tránh một hình phạt bất công. Chẳng bao lâu, người bảo trợ của cô quyết định kết hôn và đồng thời kết hôn với Anyuta.
Annie là một người yêu tốt với Levitsky, nhưng cô sớm chuyển đến sống với một thương nhân giàu có. Sự tách biệt với cô ấy khiến Levitsky nghĩ rằng: Có thể yêu một người phụ nữ thụ động cho phép người yêu âu yếm, trong khi chính cô ấy nghĩ rằng lúc đó nên mặc trang phục nào cho mình: giọng nói hay sà lan?
Trong ngôi làng, trên khu đất của Ilatontsevs, Levitsky đã gặp Mary xinh đẹp, người giúp việc của cô gái trẻ, Nadezhda Viktorovna. Cha mẹ của Mary là người hầu của Ilatontsevs. Mary sống với các quý ông ở nước ngoài, ở Provence, sau đó đến Paris, nơi cô nhận được một mức lương tốt và có thể sống độc lập. Nhưng chẳng mấy chốc, cô gái đã trở lại với những người chủ trước đó. Levitsky không thể hiểu tại sao Mary năng động và thông minh lại trao đổi cuộc sống độc lập ở Paris để giành lấy vị trí không thể chối cãi của một người giúp việc trong gia đình Ilatontsev. Là một người gợi cảm và lãng mạn, anh đã yêu Mary. Tuy nhiên, điều này không ngăn được anh vui vẻ với Nastya quyến rũ và dễ tiếp cận, tình nhân nông nô của người hàng xóm, chủ đất Dedyukhin, và thậm chí gần như đưa cô đi bảo dưỡng.
Mary nói với Levitsky rằng cô đã trở thành một hầu gái để gần gũi hơn với Nadezhda Viktorovna, người mà cô đã yêu từ nhỏ. Nhưng chẳng bao lâu, khi thấy Levitsky có tình cảm chân thành với mình, Mary thú nhận: cô từ lâu đã trở thành người yêu của Viktor Lvovich Ilatontsev, Chán với cuộc sống mà cô phải chịu số phận của mình, Mary đã tìm ra cách duy nhất để thoát khỏi số phận khốn khổ và quyến rũ chủ nhân của mình. Anh thật lòng yêu cô, bỏ mặc người yêu cũ. Chẳng mấy chốc, Mary bắt đầu gắn bó với anh. Nhưng cô sợ rằng tình trạng thực sự của mọi thứ sẽ không được tiết lộ cho Nadezhda Viktorovna. Cô tin rằng Ilatontsev là một người cha tồi, người mà người yêu đắt hơn con gái: sau tất cả, tình trạng hôn nhân hiện tại có thể ngăn Nadezhda Viktorovna tìm được một người chồng tốt. Levitsky khuyên Mary nên chuyển đến St. Petersburg và sống tách biệt với Ilatontsevs cho đến khi kết hôn với Nadezhda Viktorovna. Để chuẩn bị cho hành động này, cô gái Lôi tiếp tục sống.
