Đầu tiên, như thường lệ, tin tức về sự trở lại của Lavretsky đã đưa Gideonovsky đến nhà của Kalitins. Maria Dmitrievna, góa phụ của cựu công tố viên tỉnh, ở tuổi năm mươi, vẫn giữ được một sự dễ chịu nhất định về các tính năng, ủng hộ anh ta, và ngôi nhà của cô là một trong những điều dễ chịu nhất ở thành phố O ... Nhưng Marfa Timofeevna Pestova, chị gái của Maria, bảy mươi tuổi. nghiện và nói nhiều. Nhưng phải làm gì - popovich, mặc dù là một cố vấn nhà nước.
Tuy nhiên, Martha Timofeevna thường khôn ngoan để làm hài lòng. Nhưng cô ấy cũng không thích Panshin - một người yêu thích phổ quát, một chú rể đáng ghen tị, quý ông đầu tiên. Vladimir Nikolaevich chơi đàn piano, sáng tác những câu chuyện tình lãng mạn bằng lời nói của chính mình, vẽ hay, đọc thuộc lòng. Ông là một người đàn ông thế tục, có học thức và tài giỏi. Nói chung, anh ta là một quan chức St. Petersburg theo chỉ dẫn đặc biệt, một phòng chứa rác, người đã đến O ... với một số nhiệm vụ. Người Kalitin đến thăm anh ta vì lợi ích của Lisa, cô con gái mười chín tuổi của Maria Dmitrievna. Và, dường như, ý định của anh là nghiêm túc. Nhưng Martha Timofeevna chắc chắn: thú cưng của cô không xứng đáng với chồng. Panshin và Lizin, một giáo viên âm nhạc, Christopher Fedorovich Lemm, không cao lắm, một người Đức trung niên, không hấp dẫn và không thành công lắm, thầm yêu cậu học trò của mình.
Sự xuất hiện từ nước ngoài của Fedor Ivanovich Lavretsky là một sự kiện đáng chú ý của thành phố. Câu chuyện của anh truyền từ miệng sang miệng. Tại Paris, anh vô tình kết án vợ mình về tội phản quốc. Hơn nữa, sau giờ nghỉ, người đẹp Varvara Pavlovna nhận được nhiều tiếng tăm ở châu Âu.
Tuy nhiên, cư dân của ngôi nhà Kalitinsky không nghĩ rằng anh ta trông giống như một nạn nhân. Từ đó, vẫn là thảo nguyên sức khỏe của thảo nguyên, sức bền lâu dài. Chỉ trong mắt là mệt mỏi thấy rõ.
Trên thực tế, Fedor Ivanovich là một giống chó mạnh mẽ. Ông cố của ông là một người đàn ông cứng rắn, táo bạo, thông minh và xảo quyệt. Bà cố, một người giang hồ nhanh nhẹn, hận thù, không thua kém gì chồng. Ông nội Peter, tuy nhiên, đã là một bậc thầy thảo nguyên đơn giản. Con trai của ông, Ivan (cha của Fyodor Ivanovich), được nuôi dưỡng bởi một người Pháp, một người hâm mộ của Jean Jacques Rousseau: đây là mệnh lệnh của người dì mà anh ta sống. (Em gái ông Glafira lớn lên cùng cha mẹ.) Trí tuệ của thế kỷ 18 Người cố vấn đổ khắp đầu anh, nơi cô ở lại, không lẫn máu, không thấm vào tâm hồn.
Khi trở về với cha mẹ, Ivan có vẻ bẩn thỉu và hoang dã trong ngôi nhà quê hương của mình. Điều này không ngăn anh chú ý đến mẹ hầu gái Malanya, một cô gái rất xinh đẹp, thông minh và dịu dàng. Một vụ bê bối đã nổ ra: Ivan tước quyền thừa kế của Ivan và ra lệnh cho cô gái được gửi đến một ngôi làng xa xôi. Ivan Petrovich tái chiếm Malanyu trên đường và kết hôn với cô. Sau khi gắn bó với người vợ trẻ của mình với những người thân của Pestovs, Dmitry Timofeevich và Martha Timofeevna, chính anh ta đã đến Petersburg, và sau đó ra nước ngoài. Tại làng Pestovs, Fedor sinh ngày 20 tháng 8 năm 1807. Gần một năm trôi qua trước khi Malanya Sergeevna có thể xuất hiện cùng con trai tại Lavretsky. Và điều đó chỉ bởi vì trước khi chết, mẹ của Ivan, đã hỏi Pyotr Andreyevich khắc nghiệt cho con trai và con dâu của mình.
Người cha hạnh phúc của đứa bé cuối cùng đã trở về Nga chỉ mười hai năm sau đó. Malanya Sergeyevna đã chết vào thời điểm này, và người dì Glafira Andreevna đang nuôi dạy cậu bé, xấu xí, ghen tị, không tử tế và độc đoán. Fedya đã được đưa từ mẹ của mình và trao lại cho Glafira trong suốt cuộc đời của cô. Anh không gặp mẹ mình mỗi ngày và yêu mẹ say đắm, nhưng lờ mờ cảm thấy rằng có một rào cản không thể phá hủy giữa anh và cô. Dì Fedya sợ, không dám nói lời nào với cô.
Khi trở về, chính Ivan Petrovich bắt đầu giáo dục con trai mình. Anh ta mặc quần áo Scotland và thuê một người gác cửa. Thể dục dụng cụ, khoa học tự nhiên, luật quốc tế, toán học, mộc và huy hiệu đã tạo thành cốt lõi của hệ thống giáo dục. Họ đánh thức cậu bé lúc bốn giờ sáng; Đổ nước lạnh, buộc phải chạy quanh cột trên dây; cho ăn một lần một ngày; dạy cưỡi và bắn từ nỏ. Khi Fede mười sáu tuổi, cha anh bắt đầu nuôi dưỡng sự khinh miệt đối với phụ nữ trong anh.
Vài năm sau, khi chôn cất cha mình, Lavretsky đã đến Moscow và lúc hai mươi ba năm vào đại học. Giáo dục kỳ lạ đã sinh hoa trái. Anh không biết làm thế nào để hòa đồng với mọi người, không một người phụ nữ nào dám nhìn vào mắt. Anh ta chỉ thân với Mikhalevich, một người say mê và là nhà thơ. Chính Mikhalevich này đã giới thiệu bạn mình với gia đình của Varvara Pavlovna Korobina xinh đẹp. Một đứa trẻ hai mươi sáu tuổi bây giờ chỉ hiểu những gì nó đáng sống. Varenka duyên dáng, thông minh và có học thức, có thể nói về nhà hát, chơi piano.
Sáu tháng sau, chàng trai trẻ đến Lavriki. Trường đại học bị bỏ rơi (không kết hôn với một sinh viên), và một cuộc sống hạnh phúc bắt đầu. Glafira đã được gỡ bỏ, và Tướng Korobin, cha Varvara Pavlovna, đã đến nơi của người cai trị; và hai vợ chồng lái xe đến Petersburg, nơi họ có một đứa con trai, người sắp chết. Theo lời khuyên của các bác sĩ, họ đã ra nước ngoài và định cư tại Paris. Varvara Pavlovna ngay lập tức định cư ở đây và bắt đầu tỏa sáng trong xã hội. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, Lavretsky rơi vào tay một bức thư tình gửi cho vợ, người mà anh vô cùng tin tưởng. Lúc đầu, anh ta nổi cơn thịnh nộ, mong muốn giết cả hai (ông cố của tôi đang treo trên xương sườn của tôi), nhưng sau đó, anh ta đã vứt bỏ một lá thư về sự hỗ trợ tài chính hàng năm của vợ mình và Tướng Korobin ném rời khỏi khu đất, anh ta đi đến Ý. Báo chí lan truyền những tin đồn không hay về vợ. Tôi học được từ họ rằng anh ta có một cô con gái. Sự thờ ơ với mọi thứ xuất hiện. Tuy nhiên, bốn năm sau, anh muốn trở về thành phố O ..., nhưng anh không muốn định cư ở Lavriki, nơi anh và Varya trải qua những ngày hạnh phúc đầu tiên.
Lisa ngay từ lần gặp đầu tiên đã thu hút sự chú ý của anh. Anh nhận thấy gần cô và Panshin. Maria Dmitrievna không giấu giếm rằng buồng rác là điên rồ về con gái mình. Tuy nhiên, Marfa Timofeevna vẫn tin rằng Lisa không nên đứng sau Panshin.
Trong Vasilievsky Lavretsky đã kiểm tra ngôi nhà, khu vườn với một cái ao: khu đất được quản lý để chạy hoang dã. Sự im lặng của một cuộc sống ẩn dật không hạnh phúc vây quanh anh. Và sức mạnh, sức khỏe là gì trong sự im lặng không hoạt động này. Ngày tháng trôi qua đơn điệu, nhưng anh không thấy chán: anh dấn thân vào nghề nông, cưỡi ngựa, đọc sách.
Ba tuần sau tôi đến O ... đến Kalitins. Tôi tìm thấy chúng bổ đề. Vào buổi tối, khi đi gặp anh, anh nán lại bên anh. Ông lão cảm động và thừa nhận rằng ông viết nhạc, chơi một cái gì đó và hát.
Ở Vasilievsky, cuộc trò chuyện về thơ ca và âm nhạc lặng lẽ biến thành cuộc trò chuyện về Lisa và Panshin. Lemm đã được phân loại: cô ấy không yêu anh ấy, cô ấy chỉ biết vâng lời mẹ mình. Lisa có thể yêu một người đẹp, nhưng anh ta không đẹp, tức là tâm hồn anh ấy không đẹp
Lisa và Lavretsky ngày càng tin tưởng lẫn nhau. Không phải không có sự bối rối, có lần cô đã hỏi về lý do chia tay với vợ: làm thế nào người ta có thể phá vỡ những gì Chúa đã kết nối? Bạn phải tha thứ. Cô chắc chắn sẽ tha thứ và vâng lời. Điều này đã được cô bảo mẫu Agafya dạy cho cô khi còn nhỏ, người kể câu chuyện về cuộc đời của trinh nữ thuần khiết, cuộc đời của các vị thánh và ẩn sĩ, người đã dẫn đến nhà thờ. Tấm gương của cô ấy mang lại sự khiêm nhường, nhu mì và ý thức trách nhiệm.
Đột nhiên Mikhalevich xuất hiện ở Vasilyevsky. Anh ta già đi, điều hiển nhiên là anh ta không thành công, nhưng anh ta nói một cách hăng hái như thời còn trẻ, đọc những bài thơ của chính mình: "... Và tôi đã đốt cháy mọi thứ mà tôi tôn thờ, / Thờ phượng tất cả những gì tôi đốt."
Sau đó, những người bạn cãi nhau rất lâu và lớn tiếng, lo lắng cho Lemm, người tiếp tục đến thăm. Người ta không thể chỉ mong hạnh phúc trong cuộc sống. Điều này có nghĩa là xây dựng trên cát. Đức tin là cần thiết, và không có nó, Lavretsky là một Voltairean khốn khổ. Không có niềm tin - không mặc khải, không hiểu phải làm gì. Chúng ta cần một sự thuần khiết, phi thường sẽ nhổ nó ra khỏi sự thờ ơ.
Sau Mikhalevich, Kalitin đến Vasilyevskoye. Những ngày trôi qua vui vẻ và vô tư. Tôi nói chuyện với cô ấy như thể tôi không phải là một người đàn ông lỗi thời, anh nghĩ Liza Lavretsky. Trong khi đi xe ngựa, anh hỏi: Rốt cuộc, giờ chúng ta là bạn phải không? .. Cô ấy gật đầu.
Tối hôm sau, xem qua các tạp chí và báo chí của Pháp, Fyodor Ivanovich bắt gặp một tin nhắn về cái chết bất ngờ của Madame Lavretskaya, nữ hoàng của các tiệm thời trang ở Paris. Sáng hôm sau anh ta ở cùng với Kalitin. "Có chuyện gì với bạn vậy?" - Lisa hỏi. Anh đưa cho cô tin nhắn. Bây giờ anh ấy được tự do. Bạn không cần phải nghĩ về điều này ngay bây giờ, nhưng về sự tha thứ ... Cô ấy đã phản đối và vào cuối cuộc trò chuyện, cô ấy đã trả lời với cùng một sự tự tin: Panshin yêu cầu cô ấy ra tay. Cô hoàn toàn không yêu anh, nhưng sẵn sàng vâng lời mẹ. Lavretsky cầu xin Lisa suy nghĩ, đừng kết hôn nếu không có tình yêu, bằng một nghĩa vụ. Ngay tối hôm đó, Lisa yêu cầu Panshin đừng vội vàng trả lời cô và thông báo cho Lavretsky về việc này. Trong vài ngày tiếp theo, sự lo lắng thầm kín được cảm nhận trong cô, như thể cô thậm chí còn tránh Lavretsky. Và anh cũng hoảng hốt vì thiếu bằng chứng về cái chết của vợ mình. Và Lisa, khi được hỏi liệu cô ấy có quyết định đưa ra câu trả lời cho Panshin hay không, nói rằng cô ấy không biết gì cả. Cô ấy không biết mình.
Một buổi tối mùa hè trong phòng khách, Panshin bắt đầu quở trách thế hệ mới nhất, nói rằng Nga đứng sau châu Âu (chúng tôi thậm chí còn phát minh ra bẫy chuột). Anh nói rất hay, nhưng có chút cay đắng. Lavretsky đột nhiên bắt đầu phản đối và đánh bại kẻ thù, chứng minh sự bất khả xâm phạm và thay đổi kiêu ngạo, yêu cầu công nhận sự thật của người dân và sự khiêm nhường trước nó. Panshin khó chịu kêu lên; anh ấy định làm gì Cày đất và cố gắng cày nó tốt nhất có thể.
Lisa đã ở bên Lavretsky mọi lúc. Sự khinh miệt của một quan chức thế tục đối với Nga đã xúc phạm cô. Cả hai đều nhận ra rằng họ yêu và không yêu cùng một thứ, và họ chỉ khác nhau ở một thứ, nhưng Lisa thầm hy vọng sẽ đưa anh đến với Chúa. Sự nhầm lẫn của những ngày gần đây đã biến mất.
Mọi người dần dần giải tán, và Lavretsky lặng lẽ đi ra vườn đêm và ngồi trên băng ghế. Ánh sáng xuất hiện ở các cửa sổ thấp hơn. Đó là Lisa đang đi với một cây nến trên tay. Anh lặng lẽ gọi cô và ngồi dưới những cây bồ đề, nói: "... Anh được đưa đến đây ... anh yêu em."
Trở về qua những con đường buồn ngủ, đầy cảm xúc vui sướng, anh nghe thấy những âm thanh kỳ diệu của âm nhạc. Anh quay lại nơi họ đang vội vã và gọi to: Lemm! Ông già xuất hiện trong cửa sổ và, nhận ra anh ta, ném chìa khóa. Trong một thời gian dài Lavretsky đã không nghe thấy bất cứ điều gì như thế. Anh bước tới ôm chầm lấy ông già. Anh im lặng một lúc, rồi mỉm cười và khóc: "Tôi đã làm được, vì tôi là một nhạc sĩ tuyệt vời".
Ngày hôm sau, Lavretsky đến Vasilyevskoye và trở về thành phố vào buổi tối, Trong hội trường, anh ta gặp mùi tinh thần mạnh mẽ, ngay đó là những thân cây. Vượt qua ngưỡng cửa phòng khách, anh thấy vợ. Trong một thái độ không nhất quán và dài dòng, cô bắt đầu cầu xin tha thứ cho cô, nếu chỉ vì con gái, không có tội gì trước anh: Ada, hãy hỏi bố em với tôi. Anh mời cô đến định cư ở Lavriki, nhưng không bao giờ tin vào việc nối lại quan hệ. Varvara Pavlovna đã hạ mình xuống, nhưng cùng ngày cô đến thăm Kalitins. Lời giải thích cuối cùng của Lisa và Panshin đã diễn ra ở đó. Maria Dmitrievna đã tuyệt vọng. Varvara Pavlovna đã xoay sở để chiếm lấy, và sau đó định vị cô ta theo ý mình, ám chỉ rằng Fedor Ivanovich đã không hoàn toàn tước đoạt sự hiện diện của anh ta. Lisa đã nhận được một tin nhắn từ Lavretsky, và cuộc gặp gỡ với vợ anh ta không phải là một điều ngạc nhiên đối với cô ấy (Hãy cho tôi biết đến). Cô đứng nghiêm khắc trước sự hiện diện của người phụ nữ mà anh đã từng yêu.
Panshin đến. Varvara Pavlovna ngay lập tức tìm thấy một giai điệu với anh ta. Cô hát một câu chuyện tình lãng mạn, nói về văn học, về Paris, chiếm một nửa cuộc trò chuyện nửa thế tục, nửa nghệ thuật. Chia tay, Maria Dmitrievna bày tỏ sẵn sàng cố gắng hòa giải với chồng.
Lavretsky xuất hiện trở lại trong ngôi nhà Kalitinsky khi anh nhận được một bức thư từ Lisa mời họ đến với họ. Anh ta lập tức tăng lên Martha Timofeevna. Cô tìm một cái cớ để để họ một mình với Lisa. Cô gái đến nói rằng họ còn lại để hoàn thành nghĩa vụ. Fedor Ivanovich phải làm hòa với vợ. Chính anh ấy thấy bây giờ: hạnh phúc không phụ thuộc vào con người, mà phụ thuộc vào Chúa.
Khi Lavretsky đi xuống, người hầu đã mời anh ta đến Marya Dmitrievna. Cô nói về sự ăn năn của vợ, yêu cầu tha thứ cho cô, và sau đó, đề nghị đưa cô từ tay này sang tay khác, cô dẫn Varvara Pavlovna từ phía sau màn hình. Yêu cầu và cảnh quen thuộc lặp đi lặp lại. Lavretsky cuối cùng đã hứa rằng anh sẽ sống cùng cô dưới một mái nhà, nhưng sẽ xem xét hợp đồng bị vi phạm nếu cô cho phép mình rời Lavrikov.
Sáng hôm sau, anh đưa vợ và con gái đến Lavriki và một tuần sau rời đi Moscow. Một ngày sau, Panshin đến thăm Varvara Pavlovna và ở lại trong ba ngày.
Một năm sau, tin tức đến với Lavretsky rằng Liza đã cắt tóc tại một tu viện ở một trong những vùng xa xôi của Nga. Sau một thời gian, ngài viếng thăm tu viện này. Lisa đi lại gần anh - và không nhìn, chỉ có lông mi cô chùn lại một chút và những ngón tay cô cầm hạt cườm nắm chặt hơn nữa.
Và Varvara Pavlovna rất sớm chuyển đến Petersburg, sau đó tới Paris. Một người hâm mộ mới xuất hiện gần cô, một người bảo vệ sức mạnh xây dựng khác thường. Cô không bao giờ mời anh đến buổi tối thời trang của mình, nhưng nếu không thì anh tận dụng hoàn toàn vị trí của cô.
Tám năm đã trôi qua. Lavretsky một lần nữa đến thăm Oh ... Các cư dân lớn tuổi của nhà Kalitinsky đã chết, và những người trẻ tuổi trị vì ở đây: em gái của Lisa, Helen, và chồng chưa cưới của cô. Đó là niềm vui và ồn ào. Fedor Ivanovich đi qua tất cả các phòng. Cùng một cây đàn piano đứng trong phòng khách, cùng một chiếc vòng đứng ở cửa sổ như lúc đó. Chỉ có hình nền là khác nhau.
Trong vườn, anh nhìn thấy cùng một băng ghế và đi dọc theo cùng một con hẻm. Nỗi buồn của anh uể oải, mặc dù bước ngoặt đã diễn ra trong đó, mà không có ai có thể vẫn là một người đàng hoàng: anh ngừng suy nghĩ về hạnh phúc của chính mình.