Hành động diễn ra vào năm 1942 và tập trung quanh một quán cà phê nhỏ ở một trong những khu phố Madrid. Trong cuốn sách khoảng một trăm sáu mươi nhân vật, họ xuất hiện và, hầu như không chạm vào nhau, biến mất, nhặt lên bởi vòng đời trong tổ ong khổng lồ của thành phố. Một số số liệu được phác thảo mạnh mẽ và đặc trưng hơn.
Chủ quán cà phê, Donja Rosa, là một người phụ nữ mập mạp, không lịch sự, mặc đồ tang và treo kim cương. Cô có làn da mặt không khỏe mạnh, hàm răng đen không đều, râu trên môi trên, ngón tay xúc xích. Trong thâm tâm, cô ghét du khách và lấy linh hồn của mình, không ngừng nướng những người hầu của mình. Công việc của Dona Rosa tham lam và tự phục vụ đang tiến hành rất thành công, vốn ngày càng tăng, cô thích đầu tư vào bất động sản. Donja Rosa đồng cảm với Hitler và lo lắng về quân đội Đức, trong một tình trạng mơ hồ mà cô không dám hiểu, số phận của Wehrmacht được cô xem là có liên quan đến số phận của quán cà phê của cô.
Các nhà quản lý của quán cà phê - những người nghĩ rằng mọi thứ sẽ diễn ra như vậy và nó không đáng để cố gắng cải thiện điều gì đó - nghĩ về những điều khốn khổ, nhưng dễ chịu và thú vị, lấp đầy hoặc làm trống cuộc sống của họ. Trong số những vị khách thường xuyên đến quán cà phê có Don Leonardo Melendez, một kẻ lừa đảo, một nhà thám hiểm, người kiếm tiền từ những người đơn giản, được tạo điều kiện bởi vẻ ngoài đáng kính của anh ta, khả năng giữ và nói chuyện với aplomb. Các hóa đơn bị phản đối đang đổ xuống don Jaime Arce, nhưng anh ta không mất đi sự hiện diện của tinh thần và không muốn tập trung vào những điều khó chịu. Bà quả phụ Isabel Montes đã ngồi hàng giờ trong góc với một cái nhìn xa xăm, gần đây bà đã mất con trai, người đã chết vì viêm màng não. Đã là một senorita Elvira già sống hơn Chúa gửi. Những rắc rối mà anh ấy gửi không quá dày đặc, và bên cạnh đó, luôn có một thứ gì đó quá sức và vô giá trị. Các quyền của Don Rosa, Elvira phản ánh, phải gặp Don Pablo cũ, mặc dù anh ta thật kinh tởm và nhàm chán, nếu không, bạn đã giành chiến thắng lâu dài. Những người thảo văn làm cho niềm vui của người thư ký của tòa án, Don José Rodriguez de Madrid, người đã may mắn trong cuộc xổ số. Donja Pura với một người bạn không mệt mỏi khi nói về sự suy đồi của đạo đức. Một nhà xuất bản giàu có, Don Mario de la Vega, dạy cho một người hàng xóm đói khát, bướng bỉnh - bạn phải làm việc chăm chỉ, sau đó sẽ có một điếu xì gà và một ly. Khi biết rằng Eloy Rubio Antofagaste là một cử nhân, anh ta cung cấp cho anh ta một vị trí như một người đọc thử, chỉ không có khiếu nại và tất cả các loại công đoàn ở đó. Nhưng Martin Marco không có tiền để trả cà phê, và anh ta bị đưa ra khỏi cửa. Chàng trai tốt nghiệp đại học và đang cố gắng kiếm tiền bằng các bản dịch và bài báo trên báo tỉnh. Anh ấy quan tâm đến các vấn đề xã hội, nhưng trong đầu anh ấy có một sự nhầm lẫn khá. Anh ấy ngủ với một người bạn, và vào buổi sáng đi đến ngân hàng hoặc bưu điện, nó ấm áp ở đó, bạn có thể viết thơ, giả vờ điền vào các hình thức điện báo hoặc biên lai và biên lai. Khi nó rất chật, Martin đến thăm em gái Filo, người thương hại anh và cho anh ăn. Chồng của cô, ông Roberto González, phục vụ trong hội nghị các đại biểu, và trong thời gian rảnh rỗi, ông làm việc bán thời gian bằng cách giữ sổ sách kế toán trong cửa hàng nước hoa và tại tiệm bánh. Anh ta đối xử tệ với Martin, gọi anh ta là một kẻ lang thang và một kẻ ăn bám. Chủ sở hữu của quán bar, Celestino Ortiz, là một người say mê đọc sách, cuốn sách yêu thích của anh ta là Aurora Nietzsche, từ đó anh ta biết toàn bộ trái tim và trích dẫn chúng đến và đi từ nơi này. Chủ sở hữu sữa Ramona Bragado đang tham gia vào việc gây rối. Mario de la Vega đã nhờ đến các dịch vụ của cô, người thích Quiz, làm việc như một người đóng gói. Cô gái mệt mỏi và tuyệt vọng, nhà in lúc nào cũng ở trên chân, chú rể bị bệnh tiêu dùng, mẹ cô không ngừng chửi thề, ra lệnh cho mọi người, cha cô là một người đàn ông bất khuất, luôn say xỉn, anh không thể nương tựa vào bất cứ điều gì. Vì tiền, Quiz sẵn sàng cho mọi thứ.
Từ bản phác thảo và bản phác thảo, bản phác thảo và đối thoại, một bức tranh về cuộc sống hàng ngày buồn tẻ, đơn điệu và không có ý nghĩa, được hình thành từ các công việc, hành động, quan tâm, giấc mơ của những anh hùng của cuốn sách.
Khác thường, sự xuất hiện trong quán cà phê của Maruhita Ranero, người yêu cũ của một nhân viên của Dona Rosa Consortio Lopez, người mà anh đã từng rời đi, mẹ của hai anh em sinh đôi, đang trở thành một sự kiện nổi bật. Cô đưa chồng đến Madrid để phẫu thuật và theo dõi người yêu không chung thủy, người mà cô sẵn sàng tha thứ. Maruhita bây giờ là một người phụ nữ tốt bụng, cô ấy có một trang viên, một mảnh đất nhỏ cung cấp thu nhập. Chồng tôi bị ung thư, anh ấy đã thắng được lâu. Cô ấy lên kế hoạch làm thế nào để mua quán cà phê này và họ sẽ hàn gắn với Consortio, như thể không có năm dài chia ly.
Một cú sốc lớn là vụ giết mẹ của một trong những người điều hành quán cà phê đồng tính Suarez, bà già bị siết cổ bằng khăn trong phòng. Cảnh sát bắt giữ một đứa con trai và bạn trai vì nghi ngờ giết người, và những người hàng xóm quyên tiền để sắp xếp một đám tang đàng hoàng cho Thượng nghị sĩ Suarez. Sự sẵn lòng của những người khác đến giải cứu xuất hiện khi Martin đột nhiên gặp vấn đề với chính quyền. Thật ra, anh ta vẫn không biết về những rắc rối đe dọa anh ta và, đến thăm mộ vào ngày giỗ của mẹ anh ta, anh ta dự định bắt đầu một cuộc sống mới vào thời gian nào.