Cuốn tiểu thuyết là sự tiếp nối của "Những năm dạy dỗ của William Meister." Người anh hùng, ở cuối cuốn sách trước đó trở thành thành viên của Hội Tháp (hay bị từ bỏ, như họ tự gọi mình), nhận một nhiệm vụ từ đồng đội của mình để tiếp tục cuộc hành trình. Đồng thời, anh ta được đưa ra một điều kiện là không nán lại dưới một nơi trú ẩn trong hơn ba ngày và di chuyển ra khỏi nơi trú ẩn cũ không dưới một dặm mỗi lần - để tránh sự cám dỗ của sự định cư của Mitch. Trong những chuyến lang thang, Wilhelm nên hiểu rõ hơn về thế giới, tìm thấy cuộc sống cuối cùng của mình và, càng nhiều càng tốt, góp phần thiết lập mối quan hệ đạo đức, cao quý giữa con người. Ông đi cùng với con trai của mình, ông Felix. Người anh hùng tạm thời bị tách khỏi Natalia, nhưng anh ấy thuộc về cô ấy mãi mãi và xác minh cảm xúc của mình bằng những lá thư thông thường.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với thực tế là trên đường đi, Wilhelm gặp một gia đình hoàn toàn khác thường - chồng, vợ và con. Người đàn ông đang dẫn về con lừa, và trong yên xe "có một người phụ nữ xinh đẹp, trầm lặng, được bọc trong chiếc áo choàng màu xanh, bên dưới cô ấy ấn một đứa trẻ sơ sinh vào ngực và nhìn anh ta với sự dịu dàng không kể xiết." Bức tranh dễ đoán này của gia đình thánh ngay lập tức chỉ ra bản chất phổ quát, khái quát sâu sắc của chất liệu tạo nên bản chất của tiểu thuyết. Nếu trong Những năm học tập ... Từ cốt truyện phát triển xung quanh số phận của Meister, các nhân vật sống động và đầy máu lửa, và hành động diễn ra ở Goethe hiện đại của Đức với những nét đặc trưng của nó, thì lần này toàn bộ câu chuyện sẽ độc đoán hơn nhiều. Cuốn tiểu thuyết không có cốt truyện đơn lẻ và là một chuỗi truyện ngắn, gần như không có liên kết.

Một hình thức tự do như vậy - mà thoạt nhìn có vẻ cẩu thả và gần như thô thiển - đã cho nhà văn cơ hội đưa những suy nghĩ đắt giá, sâu sắc và phức tạp nhất của mình vào cuốn tiểu thuyết về điều khiến anh lo lắng suốt cuộc đời. Một tác phẩm tự do xen kẽ với văn xuôi, thơ, các trang của những câu cách ngôn trực tiếp, một kết thúc mở - cuốn sách kết thúc với một chú thích Để được tiếp tục - đây không phải là một sự không hoàn hảo như là một phần của một loại tiểu thuyết mới của thế kỷ 20.

Thế giới quan của nhân vật chính bây giờ không có bi kịch và chủ nghĩa tự nhiên của Hamlet nổi bật với chàng trai trẻ William. Học được hạnh phúc cá nhân, tìm được một đứa con trai và những người bạn cùng chí hướng, Meister trong Những năm giang hồ ..., xuất hiện như một người khôn ngoan bởi kinh nghiệm và chấp nhận thực tế trong tất cả sự hoàn thiện và đa dạng vô hạn của nó. Bây giờ anh ấy không phải là một chiến binh với toàn thế giới, mà là một chiến binh cho thế giới này, vì cấu trúc hợp lý và con người của nó. Ông phân biệt các yếu tố của tính hợp lý sâu sắc trong chính nền tảng của bản thể, và đây là ý tưởng quan trọng nhất của cuốn sách, mang lại cho nó sự lạc quan sâu sắc. Ví dụ, ở đây, những suy nghĩ truyền cảm hứng cho cuộc gặp gỡ của Wilhelm với một nhà thiên văn học, người từ đài thiên văn của mình đã cho người anh hùng thấy một bầu trời đầy sao. Tôi là gì so với vũ trụ? - William tự nhủ. Làm thế nào tôi có thể chống lại chính mình hoặc đặt mình vào trọng tâm của nó? .. Một người có thể tự chống lại mình vô hạn, ngoại trừ bằng cách tập hợp ở nơi sâu thẳm nhất của anh ta, tất cả các lực lượng tâm linh thường bị phân tán theo mọi hướng ... Sau đó anh ta phát triển ý tưởng này, lưu ý rằng phép màu chính là ở bản thân con người, khả năng trải nghiệm những ấn tượng của cuộc sống và biến chúng thành những hành động hữu ích cho con người.

Các nhân vật của cuốn tiểu thuyết, những câu chuyện được kể trong đó, những số phận truy tìm là một biểu hiện tượng trưng cho cách hiểu của Goethe, việc xây dựng một lối sống hoàn hảo hơn nên được thực hiện. Thông qua toàn bộ câu chuyện vượt qua hình ảnh của thấu thị Makaria - một người phụ nữ có ảnh hưởng có lợi cho người khác, truyền đạt cho họ sức mạnh tinh thần và lòng vị tha của cô. Giống như những người bạn Meister trong Hội Tháp, cô từ bỏ sự ích kỷ và tự ái. Mục đích và ý nghĩa của cuộc đời những anh hùng yêu dấu của Goethe là phục vụ nhân loại, giúp đỡ mọi người và khẳng định các nguyên tắc đạo đức.

Một số câu chuyện gợi lên những người mới của Chernyshevsky, Hồi - những nhân vật thoát khỏi bản ngã, có thể vượt lên trên những đam mê nhất thời và vượt qua phạm vi của những tình huống dường như vô vọng. Đây là những anh hùng của tiểu thuyết "Người đàn ông năm mươi tuổi". Bản chất của nó là Gilaria, người được định sẵn là anh em họ của cô dâu Flavio từ thời thơ ấu, nhận ra rằng trong thực tế, cô không yêu chú rể chút nào, nhưng cha anh, chú của cô, thiếu tá góa vợ. Có lẽ cô gái bị ảnh hưởng bởi thực tế là mẹ cô luôn nhiệt tình với anh trai mình. Và trong lần gặp tiếp theo, chú cũng cảm nhận được tình yêu nồng nàn dành cho Gilaria. Khi người cha bối rối để giải thích cho con trai mình, hóa ra, người con trai lại yêu một góa phụ trẻ nhất định và hoàn toàn không tìm cách kết hôn với Gilaria. Tuy nhiên, khi gặp được thiếu tá, góa phụ trẻ này bắt đầu, như Gilaria, có tình cảm rất dịu dàng với anh ta. Thiếu tá cũng rất ấn tượng khi gặp người phụ nữ quyến rũ này. Sau khi cãi nhau với cô, Flavio xấu hổ đến nhà Gilaria, nơi cô bị bệnh nặng. Cô gái bắt đầu chăm sóc anh. Và ngay lúc này, tình yêu đích thực thức tỉnh trong nó, đáp ứng sự tương hỗ ... Điều quan trọng là, với những cảm xúc phức tạp khó lường này, các nhân vật không trao quyền cho sự tức giận hay ghen tuông, giữ gìn sự cao quý và sự tế nhị sâu sắc trong mối quan hệ với nhau, như thể thách thức sự phức tạp của cuộc sống với nhau. .

Một truyện ngắn khác - Chuyện mới Meluzina Lần - kể về một câu chuyện cổ tích hay tuyệt vời. Có lần người kể chuyện trong truyện ngắn này đã gặp một người lạ xinh đẹp trong một cỗ xe giàu có. Cô hỏi anh ta về một dịch vụ - rằng anh ta sẽ mang theo quan tài của cô ta với anh ta. Vì điều này, người phụ nữ đã cho chàng trai trẻ mượn tiền và đưa cho phi hành đoàn của mình. Sau một thời gian, người kể chuyện đã tiêu hết tiền và buồn. Người lạ mặt lại bất ngờ xuất hiện trước mặt anh ta và lại đưa cho anh ta một chiếc ví vàng, cảnh báo rằng anh ta rất tiết kiệm. Cuối cùng, chàng trai trẻ đã thuyết phục người phụ nữ xinh đẹp không rời xa anh. Cô thực sự trở thành vợ anh. Và một khi anh biết được bí mật của cô - hóa ra người đẹp là một công chúa yêu tinh, cô thuộc về một bộ tộc nhỏ bé, cuộc sống của cô trôi qua trong một chiếc quan tài, và chỉ thỉnh thoảng cô mới mang hình dạng con người bình thường. Người phụ nữ cần một hiệp sĩ trung thành và yêu thương để cứu những người đang gặp nguy hiểm. Người kể chuyện lúc đầu trong cảm xúc nóng bỏng cũng đồng ý trở thành một yêu tinh nhỏ bé. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, anh ta không thể chịu được thử thách và trốn thoát khỏi khu rừng ma thuật ... Bản thân anh nhớ lại điều này trong một cuốn tiểu thuyết với cảm giác hối hận sâu sắc, và rõ ràng quá khứ đã thay đổi toàn bộ cuộc sống và thái độ của anh đối với thế giới.

Nói chung, hình ảnh của một chiếc quan tài ma thuật, đóng lại một lúc từ đôi mắt tò mò và một chiếc chìa khóa có thể mở chiếc quan tài này, có mặt trong suốt cuốn tiểu thuyết. Đây là một biểu tượng biểu cảm của trí tuệ, cuộc sống, tâm hồn và thiên nhiên của con người, được phát hiện chỉ với sự xử lý khéo léo và sự chuẩn bị thích hợp.

Một trong những câu cách ngôn kỳ lạ của Macarius, tuyển tập kết thúc bằng tiểu thuyết, là: Từ bi kịch là gì, nếu không phải là niềm đam mê của những người được Chúa biến thành bài thơ thì biết gì?

Một vị trí đặc biệt trong cuốn sách là chủ đề giáo dục. Felix được phân công học tại một trường đặc biệt, chính xác hơn là ở tỉnh Sư phạm. Đây là điều không tưởng trong xã hội của Goethe. Tỉnh sư phạm là một ví dụ lý tưởng về ảnh hưởng có lợi đối với một người trẻ tuổi. Nguyên tắc của các giáo viên địa phương là mong muốn thúc đẩy giáo dục của một người dân, với ý thức mạnh mẽ về phẩm giá và tôn trọng thế giới xung quanh. "Những người cố vấn khôn ngoan vô tình đẩy các chàng trai đến bản chất của họ, và rút ngắn những con đường vòng tròn mà trên đó rất dễ khiến một người bị lạc và đi chệch khỏi cuộc gọi của anh ta."

Do đó, hai chủ đề liên tục tương tác và chồng chéo trong một cuốn tiểu thuyết, tạo ra một sự thống nhất hài hòa - chủ đề tự cải thiện đạo đức của một cá nhân và ý tưởng giáo dục ý thức tập thể, phát triển các kỹ năng xã hội và ý thức về sự thống nhất phổ quát.

Một ngày không có gì quý giá hơn một ngày - đây cũng là một câu cách ngôn quan trọng từ Lưu trữ Macarius. Các nhân vật trong tiểu thuyết cố gắng hiện thực hóa sứ mệnh của họ một cách đầy đủ nhất có thể, tích cực và đồng thời cẩn thận, khôn ngoan xâm nhập vào cuộc sống. Một ví dụ về hành động quyết định như vậy là ý định của một số đồng chí của Wilhelm di cư sang Mỹ đứng đầu một nhóm thợ dệt đang có nguy cơ bị hủy hoại bởi các mối quan hệ công nghiệp mới. Đầu tiên, William cũng sẽ rời khỏi đất nước. Tuy nhiên, sau đó ông vẫn ở nhà để tạo cho công nhân một cái gì đó giống như một thuộc địa lao động mẫu mực. Trước mắt chúng ta lại là một điều không tưởng, đánh dấu nhiệm vụ bướng bỉnh của Goethe trong lĩnh vực trật tự thế giới công cộng.

Và tất nhiên, như một khuôn mẫu, chúng tôi nhận thấy thực tế rằng nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết sau một thời gian dài tìm kiếm nghề nghiệp đã dừng lại ở nghề bác sĩ phẫu thuật - để tạo ra một phép lạ mà không có phép lạ, dựa trên kinh nghiệm và kiến ​​thức về bản chất con người.

Sau đó, ông nói rằng một nhà điêu khắc đã đóng một vai trò lớn trong việc làm chủ kỹ năng của mình. William rất khó khăn trong việc mổ xẻ các mô và cơ quan của con người, nghiên cứu giải phẫu, nhưng "cảm giác này đã mâu thuẫn với yêu cầu mà bất kỳ ai phấn đấu để có kiến ​​thức đều tự đặt ra ...". Sau khi kết bạn với nhà điêu khắc, anh ta đã nghe những lời phán xét sâu sắc từ anh ta rằng người ta có thể học hỏi nhiều hơn bằng cách xây dựng thay vì mổ xẻ, kết nối, thay vì ngắt kết nối, hồi sinh người chết, thay vì giết chết anh ta. Những nguyên tắc này trở nên quan trọng đối với William, tượng trưng cho thái độ của ông đối với thiên nhiên, bao gồm cả bản chất con người.

Các chương cuối mô tả một tình tiết thú vị - Felix ngã từ một con dốc xuống sông cùng con ngựa của mình. Các tay đua trên thuyền đã đến kịp lúc và kéo chàng trai trẻ ra và đưa anh ta lên bờ, nhưng Felix không có dấu hiệu của sự sống. Ngay lập tức, William William chộp lấy một cái lancet để mở tĩnh mạch trên cánh tay của mình, máu chảy ra với một dòng chảy dồi dào <...>. Cuộc sống trở lại với chàng trai trẻ, và bác sĩ phẫu thuật thông cảm hầu như không có thời gian để hoàn thành việc mặc quần áo, khi anh ta mạnh mẽ đứng dậy, nhìn chằm chằm vào William và thốt lên: Nếu bạn sống, hãy ở bên bạn!