Câu chuyện diễn ra tại một thành phố trên sông Volga, vào cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX.
Sáu mươi năm trước, trên một trong những xà lan của thương gia giàu có Zaev, Ignat Gordeyev phục vụ như một tầng ngậm nước. Mạnh mẽ, xinh đẹp và thông minh, anh là một trong những người không nghĩ đến việc lựa chọn phương tiện và không biết luật nào khác ngoài mong muốn của họ. Ở tuổi bốn mươi, Ignat Gordeev tự mình sở hữu ba tàu hơi nước và một tá xà lan. Trên Volga, anh ta được kính trọng như một người đàn ông giàu có, nhưng họ đặt cho anh biệt danh "Shaly", bởi vì cuộc sống của anh ta không trôi theo một đường thẳng, và bây giờ và sau đó anh ta nổi loạn, ném mình ra khỏi con đường mòn. Cứ như thể ba linh hồn sống trong cơ thể của Ignat. Một trong số họ, mạnh nhất, là người tham lam, và khi Ignat vâng lời cô, anh trở thành một người đàn ông bị giam cầm với niềm đam mê bất khuất trong công việc. Nhưng, cho rất nhiều năng lượng để theo đuổi đồng rúp, anh ta không hề nhỏ mọn, và đôi khi thấy sự thờ ơ chân thành với tài sản của mình. Thỉnh thoảng, thường là vào mùa xuân, một linh hồn thứ hai thức dậy trong đó - linh hồn hung bạo và dâm đãng của một con thú bị kích thích bởi cơn đói. Nó giống như một ngọn núi lửa bùn sôi trong nó, nó uống, đồi trụy, hàn gắn người khác và sống như thế này trong nhiều tuần. Sau đó, anh ta đột nhiên trở về nhà câm lặng như một con cừu, lắng nghe những lời trách móc của vợ và đứng trên đầu gối trong nhiều giờ liên tiếp trước những hình ảnh - một linh hồn thứ ba nắm quyền lực đối với anh ta. Nhưng trong cả ba sọc của cuộc đời, Ignat không để lại một khao khát đam mê - có một đứa con trai. Vợ anh, một phụ nữ béo, được nuôi dưỡng tốt, đã sinh được bốn cô con gái trong suốt chín năm chung sống, nhưng tất cả đều chết trong giai đoạn trứng nước. Sau mỗi lần sinh nở, Ignat đánh vợ vì sung sướng vì cô không sinh con trai.
Một lần, khi đang đi công tác ở Samara, anh nhận được tin về cái chết của vợ mình. Ignat ra lệnh cho cha đỡ đầu của mình chôn cất Mayakin, sau đó anh ta phục vụ trong nhà thờ một yêu cầu và quyết định kết hôn càng sớm càng tốt. Lúc đó ông bốn mươi tuổi. Trong tất cả các nhân vật mạnh mẽ của anh ta là rất nhiều vẻ đẹp khỏe mạnh và thô. Chưa đầy sáu tháng sau, Ignat kết hôn với Natalya Fominishna, con gái của một Ural Cossack Old Believer. Anh yêu người vợ cao, mảnh khảnh và tự hào về cô, nhưng sớm bắt đầu cẩn thận nhìn cô. Natalia chu đáo và thờ ơ với mọi thứ, không có gì khiến người phụ nữ kỳ lạ này quan tâm. Cô luôn chu đáo và xa cách, như thể tìm kiếm ý nghĩa nào đó trong cuộc sống của mình, nhưng không thể tìm thấy nó. Chỉ có cha đỡ đầu Mayakin, thông minh và pha trò, đôi khi khiến cô nở nụ cười nhạt.
Khi Natalia tuyên bố mang thai, Ignat bắt đầu đi theo vợ, như một đứa trẻ nhỏ. Mang thai khiến Natalia càng tập trung và im lặng. Cô không thể chịu đựng được việc sinh nở khó khăn và chết khi sinh ra Ignat, đứa con trai được chờ đợi từ lâu. Ignat đã rửa tội cho con trai Thomas và đưa nó cho gia đình của cha đỡ đầu Mayakin, người vợ cũng vừa mới sinh con. Mayakin sống trong một ngôi nhà hai tầng to lớn, có cửa sổ bị che khuất bởi những cây bồ đề già hùng vĩ, đó là lý do tại sao bóng tối nghiêm ngặt luôn ngự trị trong các phòng. Gia đình thật ngoan đạo - mùi sáp và nhang đầy nhà, những tiếng thở dài hối hận và những lời cầu nguyện chạy qua bầu không khí ngột ngạt, những nhân vật nữ mặc váy tối lặng lẽ di chuyển quanh các phòng. Gia đình của Jacob Tarasovich Mayakin bao gồm chính ông, vợ Antonina Ivanovna, con gái và năm người thân, em út trong đó ba mươi bốn tuổi. Mayakin cũng có con trai Taras, nhưng tên của anh không được nhắc đến trong gia đình - Jacob từ bỏ con trai sau khi anh rời Matxcơva và kết hôn ở đó với cha cha anh. Yakov Mayakin - gầy gò, nhanh nhẹn, với bộ râu đỏ rực - là chủ sở hữu của nhà máy cáp và có một cửa hàng trong thành phố. Trong số các thương nhân, ông được kính trọng, danh tiếng của "bộ não" của con người và rất thích nhớ lại sự cổ xưa của loại hình này.
Thomas Gordeev sống trong gia đình này trong sáu năm.Cậu bé đầu to, ngực rộng dường như già hơn sáu tuổi, cả về chiều cao lẫn vẻ nghiêm túc của đôi mắt đen hình quả hạnh. Trong nhiều ngày, Thomas bận rộn với đồ chơi cùng với con gái của Mayakin, Any. Thomas sống cùng với cô gái, và những cuộc cãi vã và đánh nhau đã củng cố tình bạn của trẻ em nhiều hơn. Cuộc sống của Thomas thật đơn điệu, trò giải trí duy nhất là đọc Kinh thánh vào buổi tối. Cho đến sáu tuổi, cậu bé đã không nghe thấy một câu chuyện cổ tích nào. Ngay sau đó, Ignat gọi em gái mình là Anfisa cho anh ta và cậu bé được đưa đến nhà của cha mình. Anfisa, một bà già vui tính, cao lớn với cái mũi dài và cái miệng lớn không có răng, lúc đầu không thích cậu bé, nhưng sau đó anh thấy sự dịu dàng và tình cảm trong đôi mắt đen của cô. Người phụ nữ lớn tuổi này đã giới thiệu Thomas đến một thế giới mới, vẫn chưa được biết đến với anh ta. Mỗi đêm anh ngủ thiếp đi với những âm thanh mượt mà trong giọng nói của Anfisa kể về một câu chuyện cổ tích, nguồn cung cấp không thể cạn kiệt với cô. Cha Thomas sợ, nhưng yêu. Do sự phát triển to lớn và tiếng kèn, Thomas đã coi cha mình là một tên cướp tuyệt vời và rất tự hào về điều đó.
Khi Thomas đến năm thứ tám, Ignat đã hướng dẫn em gái dạy anh đọc và viết. Cậu bé học ABC rất dễ dàng, và chẳng mấy chốc cậu đã đọc Thi thiên. Cuộc đời của Thomas dễ dàng lăn về phía trước. Là giáo viên của anh, dì của anh cũng là bạn đồng hành của anh. Mặt trời nhẹ nhàng và vui vẻ chiếu lên một cơ thể mệt mỏi, mòn mỏi, giữ lại một tâm hồn trẻ, một cuộc sống già nua, đến mức sức mạnh và khả năng, con đường sống của trẻ em. Đôi khi Ignat về nhà say với khói, nhưng Thomas không sợ anh ta. Và nếu Thomas không nói xin chào, cha anh đã bỏ lại tất cả và ở nhà, làm phiền em gái mình bằng những câu hỏi ngu ngốc.
Mùa xuân đã đến - và, thực hiện lời hứa của mình, Ignat đã đưa con trai đi cùng trên tàu. Một cuộc sống mới mở ra trước Thomas. Anh ta dành cả ngày trên cây cầu đội trưởng bên cạnh cha mình, nhìn toàn cảnh bờ biển vô tận, và dường như anh ta đang đi dọc theo con đường bạc đến những vương quốc cổ tích nơi các phù thủy và anh hùng sống. Nhưng những vương quốc tuyệt vời đã không xuất hiện. Các thành phố đi qua, giống hệt như thành phố mà Thomas sống. Một cuộc sống thực sự mở ra trước mắt anh, và Thomas có chút thất vọng với cô. Anh trở nên ít hơn, không quá khó để nhìn vào khoảng cách với một ánh mắt dò hỏi. Đội tàu hơi nước yêu cậu bé, và anh ta yêu những anh chàng tốt bụng này đã quấy rối với anh ta khi Ignat rời đi để kinh doanh trên thị trấn.
Khi ở Astrakhan, khi nhiên liệu được nạp lên tàu, Thomas đã nghe cách người kỹ sư mắng Ignat vì lòng tham. Vào buổi tối, Thomas hỏi cha mình rằng anh ta có thực sự tham lam không, và đưa cho anh ta những lời của người lái xe. Vào buổi sáng, cậu bé phát hiện ra rằng nồi hấp là một kỹ sư mới. Sau này, Thomas cảm thấy mình cản đường, mọi người, các thủy thủ nhìn anh lúng túng. Vụ việc xảy ra với tài xế đã khiến cậu bé hiểu được những sợi chỉ và lò xo điều khiển hành động của mọi người.
- Nếu bạn thấy - một người mạnh mẽ, có khả năng, - hãy thương hại, hãy giúp anh ta. Và nếu anh ta yếu đuối, anh ta không có khuynh hướng kinh doanh - nhổ nước bọt vào anh ta, đi ngang qua, Ign Ignat nói với con trai anh ta, và sau đó kể về tuổi trẻ của anh ta, về con người và sức mạnh và điểm yếu khủng khiếp của họ.
Vào mùa thu, Thomas được gửi đến trường. Vào ngày đầu tiên đến trường, Thomas đã lẻ loi giữa hai cậu bé dường như thú vị hơn những đứa trẻ khác. Người Smolin châu Phi tóc đỏ, béo, là con trai của một nhà lai tạo thuộc da, và Nikolai Yezhov nhỏ nhắn, nhanh nhẹn và thông minh là con trai của một người canh gác nhà nước, một người đàn ông nghèo. Yezhov là học sinh đầu tiên trong lớp, anh ấy đã cho Thomas và Smolin viết bài tập về nhà để đổi lấy thức ăn. Ignat không thấy nhiều lợi ích trong việc giảng dạy.
Một người phải học từ chính cuộc sống, anh nói. - Cuốn sách là một thứ chết. Và cuộc sống, khoảnh khắc bạn bước vào nó không chính xác, sẽ hét vào mặt bạn với hàng ngàn phiếu bầu, và thậm chí đình công, đánh gục bạn.
Vào Chủ nhật, các chàng trai tập trung tại Smolin, lái chim bồ câu và đột kích khu vườn của người khác. Thomas đã đầu tư nhiều trái tim vào các cuộc tấn công cướp như vậy hơn trong tất cả các cuộc phiêu lưu và trò chơi khác, và hành xử với lòng can đảm và liều lĩnh, đã tấn công và chọc giận đồng đội của mình. Nguy cơ bị bắt tại hiện trường vụ án không sợ hãi, nhưng đã đánh thức anh ta.
Vì vậy, ngày qua ngày, cuộc sống của Thomas, không giàu hứng thú, đang dần hé mở. Linh hồn cậu bé vẫn là một hồ nước yên tĩnh, và mọi thứ liên quan đến cậu biến mất, kích động trong dòng nước ngắn ngủi. Sau năm năm học tại một trường quận, Thomas tốt nghiệp bốn lớp và để lại cho nó một chàng trai tóc đen dũng cảm, với khuôn mặt ngăm đen và đôi mắt đen lớn, trông có vẻ trầm ngâm và ngây thơ. Lyubov Mayakina lúc đó đang học lớp năm của một số trường nội trú. Gặp Thomas trên phố, cô gật đầu. Lyuba đã quen thuộc với một số sinh viên thể dục, và mặc dù Yezhov ở giữa họ, Foma không bị thu hút bởi họ, trong công ty của họ, anh cảm thấy bị hạn chế. Tuy nhiên, anh không muốn học.
Tôi sẽ ở vị trí của mình ngay cả khi không có khoa học, ông Thomas Thomas nói một cách chế giễu. - Hãy để những người đói học, tôi không cần.
Thomas bắt đầu học được sự quyến rũ của sự cô đơn và chất độc ngọt ngào của những giấc mơ. Ngồi đâu đó trong góc, anh gợi lên hình ảnh những nàng công chúa trong chuyện cổ tích trước mặt, họ xuất hiện trong hình ảnh Lyuba và những người quen khác của các cô gái trẻ. Anh muốn khóc, anh xấu hổ vì nước mắt, vậy mà anh lại khóc lặng lẽ. Cha kiên nhẫn và thận trọng giới thiệu Thomas vào vòng tròn giao dịch, đưa anh đến sàn giao dịch chứng khoán, nói về các nhân vật của cộng sự. Chưa hết, ngay cả ở tuổi mười chín, Thomas đã có một thứ gì đó trẻ con, ngây thơ, khiến anh khác biệt so với các bạn cùng lứa.
- Như thể anh đang chờ đợi một điều gì đó, giống như một tấm màn che trước mắt anh. Mẹ anh đi theo con đường tương tự mò mẫm, Ignat nói một cách đau buồn và sớm quyết định thử con trai mình trong kinh doanh.
Vào mùa xuân, Ignat gửi Thomas cùng hai sà lan bánh mì đến Kama. Sà lan được điều khiển bởi tàu hơi nước Dil Dilentent, do Efim Ilyich, một thuyền trưởng hợp lý và nghiêm khắc chỉ huy. Đi thuyền vào tháng Tư - đầu tháng Năm, con tàu đã đến đích. Sà lan bắt đầu trước làng, từ sáng sớm đã có một đám đông ồn ào của phụ nữ và đàn ông dỡ hạt. Thomas nhìn lên boong tàu, được bao phủ bởi một đám đông làm việc thông minh, và rồi khuôn mặt của một người phụ nữ với đôi mắt đen nhẹ nhàng và mỉm cười quyến rũ với anh ta. Tim anh đập nhanh. Tinh khiết về thể xác, anh đã biết, từ những cuộc trò chuyện, những bí mật của một người đàn ông, mối quan hệ thân mật với một người phụ nữ, nhưng hy vọng rằng có một thứ gì đó sạch sẽ hơn, bớt thô lỗ và gây khó chịu cho một người. Bây giờ, ngưỡng mộ người công nhân mắt đen, Thomas cảm thấy đó là một sự hấp dẫn thô lỗ đối với cô, nó thật đáng xấu hổ và đáng sợ.
Yefim nhận thấy điều này và sắp xếp một cuộc họp với Thomas một công nhân. Vài ngày sau, một chiếc xe kéo đến gần bờ và trên đó là một con Palageya mắt đen với một cái rương và một số thứ. Yefim cố gắng phản đối, nhưng Thomas hét vào mặt anh ta, và thuyền trưởng đã vâng lời - anh ta là một trong những người thích cảm thấy làm chủ chính mình. Chẳng mấy chốc, sà lan đã đi đến Perm. Niềm đam mê bùng phát ở Thomas, đốt cháy anh một cách vụng về và lấp đầy trái tim anh với niềm tự hào trẻ trung, ý thức về tính cách con người của anh. Tuy nhiên, sở thích này đã không đưa anh ta đi làm, nó khơi dậy trong anh ta sức mạnh tương đương một khát khao công việc và tình yêu. Palageya đối xử với anh bằng cảm giác mà những người phụ nữ ở độ tuổi của cô đặt vào sở thích của họ. Cô thật sự không quan tâm.
Thomas đã nghĩ đến việc kết hôn với Palageya khi anh nhận được một bức điện tín từ mẹ đỡ đầu: ngay lập tức rời khỏi hành khách. Vài giờ sau, một Thomas nhợt nhạt và ảm đạm đứng trong phòng trưng bày chiếc thuyền hơi nước, khởi hành từ bến tàu, và nhìn vào khuôn mặt ngọt ngào, trôi xa khỏi anh. Một cảm giác cay đắng oán hận đối với số phận trỗi dậy trong tâm hồn anh. Anh ta quá hư hỏng với cuộc sống để dễ dàng liên hệ với giọt thuốc độc đầu tiên trong một chiếc cốc mới được đúc.
Một Mayakin hào hứng gặp Thomas và nói rằng Ignat đã sống sót trong tâm trí anh ta. Hóa ra Sofya Pavlovna Medynskaya, vợ của một kiến trúc sư giàu có, được biết đến với tất cả sự không mệt mỏi của cô ấy về việc tổ chức các công việc từ thiện khác nhau, đã thuyết phục Ignat quyên tặng bảy mươi lăm ngàn cho một ngôi nhà qua đêm và một thư viện công cộng có phòng đọc sách. Sofya Pavlovna được coi là người phụ nữ đẹp nhất thành phố, nhưng họ đã nói xấu cô. Thomas đã không thấy bất cứ điều gì sai với đóng góp này. Về đến nhà, anh tìm thấy Medynskaya ở đó.Ở góc trước của căn phòng, dựa vào một cái bàn, ngồi một người phụ nữ nhỏ với mái tóc vàng lộng lẫy; Đôi mắt đen, lông mày mỏng và sưng húp, đôi môi đỏ nổi bật trên khuôn mặt nhợt nhạt của cô. Khi cô lặng lẽ đi qua Thomas, anh thấy đôi mắt cô màu xanh thẫm và lông mày của cô gần như đen.
Một lần nữa, cuộc sống của Thomas lại trôi chậm và đơn điệu. Cha bắt đầu quan hệ với anh chặt chẽ hơn. Bản thân Thomas cảm thấy có gì đó đặc biệt khiến anh khác biệt với các đồng nghiệp, nhưng không thể hiểu đó là gì và nghi ngờ nhìn chính mình. Có rất nhiều khát vọng đầy tham vọng trong anh, nhưng anh sống một mình và không cảm thấy cần bạn bè. Thomas thường nhớ lại Palageya, và lúc đầu anh buồn, nhưng dần dần vị trí trong giấc mơ của cô đã bị một Medynskaya nhỏ như thiên thần chiếm lấy. Trong sự hiện diện của cô, Thomas cảm thấy lúng túng, to lớn, nặng nề và điều này đã xúc phạm anh. Medynskaya không khơi dậy sự hấp dẫn nhục cảm trong giới trẻ, cô không thể hiểu được anh ta. Đôi khi anh cảm thấy trong mình một khoảng trống không đáy, không thể lấp đầy bất cứ thứ gì.
Trong khi đó, Ignat trở nên bồn chồn, cáu kỉnh và ngày càng phàn nàn về sự bất ổn.
Tử thần bảo vệ tôi ở đâu đó gần đó, anh nói một cách ủ rũ, nhưng phục tùng. Và thực sự - chẳng mấy chốc, cô đã lật cơ thể to lớn, mạnh mẽ của anh xuống đất. Ignat đã chết vào sáng chủ nhật mà không nhận được sự vắng mặt. Cái chết của cha làm Thomas sững sờ. Sự im lặng tràn vào tâm hồn anh - nặng nề, bất động, hấp thụ mọi âm thanh của cuộc sống. Anh không khóc, không khao khát, và không nghĩ gì cả; ủ rũ, tái nhợt, anh tập trung lắng nghe sự im lặng này, làm trống rỗng trái tim anh và như một phó tướng, siết chặt não anh. Mayakin ra lệnh cho đám tang. Khi Thomas thức dậy, với một sự xúc phạm trong lòng, anh ta nhìn vào đôi môi béo và hàm nhai những món ăn ngon, anh ta muốn xua đuổi tất cả những người gần đây đã khơi dậy sự tôn trọng trong anh ta.
Họ đang ăn gì ở đây? Họ đã đến quán rượu? - Thomas nói to và có ác ý. Mayakin bắt đầu quấy khóc, nhưng anh không thể sửa đổi hành vi phạm tội. Những vị khách bắt đầu giải tán.
Cuộc sống kéo Thomas từ mọi phía, không cho phép anh tập trung vào suy nghĩ của mình. Vào ngày fortieth sau cái chết của Ignat, anh đã tham dự nghi lễ đặt nơi trú ẩn. Vào đêm trước Medynskaya thông báo với ông rằng ông đã được bầu vào ủy ban giám sát xây dựng và các thành viên danh dự của xã hội nơi bà chủ trì. Thomas bắt đầu đến thăm cô thường xuyên. Ở đó, ông đã gặp thư ký của xã hội này, Ukhtishchev. Anh ta nói chuyện với một giọng nam cao và toàn bộ người đàn ông - một người nói chuyện đầy đủ, nhỏ bé, mũm mĩm và hài hước - trông giống như một chiếc chuông nhỏ hoàn toàn mới. Thomas lắng nghe cuộc trò chuyện của mình và cảm thấy đau khổ, ngu ngốc, buồn cười cho mọi người. Và Mayakin ngồi cạnh thị trưởng và nói điều gì đó thông minh với anh ta, chơi với những nếp nhăn.
Thomas hiểu rằng trong số những quý ông này, anh không thuộc về. Anh ta bị xúc phạm và buồn vì biết rằng anh ta không thể nói dễ dàng và nhiều như tất cả những người này. Lyuba Mayakina đã cười nhạo anh ta hơn một lần vì điều này. Thomas không thích con gái của bố già và sau khi biết về ý định kết hôn với họ, Mayakin thậm chí bắt đầu tránh gặp cô. Tuy nhiên, sau cái chết của cha mình, Thomas đã đến thăm Mayakins gần như mỗi ngày. Chẳng mấy chốc, mối quan hệ của họ đã hình thành một tình bạn có phần kỳ lạ. Lyuba bằng tuổi Thomas, nhưng đối xử với anh như con cả với cậu bé. Đôi khi cô đơn giản và bằng cách nào đó đặc biệt thân thiện với anh. Nhưng cho dù họ có dành bao nhiêu thời gian để nói chuyện, điều đó chỉ mang lại cho họ cảm giác không hài lòng với nhau, như thể một bức tường hiểu lầm lớn lên và chia cách họ. Lyuba thường thuyết phục Thomas tiếp tục học thuyết của mình, đọc thêm và trách móc về những hạn chế của mình.
- Tôi không thích điều này. Tiểu thuyết, lừa dối, Thomas không hài lòng trả lời.
Lyuba không hạnh phúc với cuộc sống của mình. Cha cô không cho cô học, tin rằng định mệnh của một người phụ nữ là hôn nhân, và lòng can đảm là không đủ để trốn thoát. Thường thì cô lặp đi lặp lại rằng cô sống trong tù, rằng cô mơ ước sự bình đẳng và hạnh phúc cho tất cả mọi người. Thomas nghe bài phát biểu của cô, nhưng không hiểu, và điều này khiến Lyuba tức giận. Bố già Mayakin đã truyền cảm hứng cho Thomas hoàn toàn khác.
- Mỗi trường hợp con người có hai mặt. Một trong tầm nhìn là sai, cái còn lại ẩn - đó là hiện tại. Anh ta cần phải được tìm thấy để hiểu ý nghĩa của vụ án, anh ta nhấn mạnh. Phát biểu chống lại việc xây dựng nơi trú ẩn, Mayakin nói:
- Bây giờ chúng tôi đã nghĩ ra: để nhốt người nghèo trong những ngôi nhà quá đặc biệt và để họ không đi bộ trên đường phố, chúng tôi sẽ không đánh thức lương tâm của mình. Đó là những gì những ngôi nhà khác nhau dùng để che giấu sự thật.
Đối với Thomas những bài diễn văn của cha đỡ đầu thật đáng kinh ngạc. Thái độ thích thú của anh ta đối với Mayakin được củng cố: lắng nghe anh ta với sự tò mò, anh ta cảm thấy rằng mọi cuộc gặp gỡ với cha đỡ đầu trong anh ta đều làm tăng sự thù địch, gần gũi với nỗi sợ hãi, cảm giác đối với ông già. Tiếng cười của Mayakin, giống như tiếng rít của những vòng lặp rỉ sét, đôi khi làm dấy lên sự ghê tởm thể xác ở Thomas. Tất cả điều này đã củng cố niềm tin của Thomas rằng cha đỡ đầu quyết định kết hôn với Lyuba. Luba thích anh ta, và có vẻ nguy hiểm, anh ta tưởng tượng rằng cô không sống, nhưng đang say sưa trong thực tế. Bí quyết của Thomas đối với cha mình là đánh thức lan truyền giữa các thương nhân và tạo cho ông một danh tiếng không thể chối cãi. Những người giàu có vẻ tham lam với anh ta vì tiền, luôn sẵn sàng lừa dối nhau. Nhưng những bài phát biểu đơn điệu của Mayakin đã sớm đạt được mục tiêu của họ. Thomas lắng nghe họ và nhận ra mục đích của cuộc sống: bạn cần phải tốt hơn những người khác. Sự tham vọng được đánh thức bởi ông già đã ăn sâu vào lòng anh ta, nhưng không lấp đầy anh ta, vì thái độ của Thomas đối với Medynsky cho rằng nhân vật sẽ đảm nhận. Anh bị cô cuốn hút, nhưng với cô, anh rụt rè, trở nên vụng về và phải chịu đựng điều đó. Thomas thuộc về Medynskaya với sự đáng yêu, trong anh luôn có ý thức về sự vượt trội của cô so với anh. Medynskaya chơi với chàng trai trẻ, giống như một con mèo với một con chuột và rất thích nó.
Một lần, Thomas và cha đỡ đầu trở về từ nước rửa ngược sau khi kiểm tra các con tàu. Mayakin nói với Thomas những gì danh tiếng của Medynskaya trong thành phố.
Bạn đi đến chỗ cô ấy và nói thẳng thừng: Tôi ước được làm người yêu của bạn - Tôi là một chàng trai trẻ, donith mất tiền, anh ấy dạy con đỡ đầu. Nghe những lời này, khuôn mặt của Thomas mở rộng, và có rất nhiều sự kinh ngạc nặng nề và cay đắng trong cái nhìn khao khát của anh.
Khắc phục bằng sự u uất và giận dữ trả thù, Thomas đã đến thành phố. Mayakin, ném Medynskaya xuống bùn, khiến cô có thể tiếp cận với con đỡ đầu, và ý nghĩ về khả năng tiếp cận của người phụ nữ đã tăng sức hấp dẫn của cô với cô. Anh đến Vera Pavlovna, dự định trực tiếp và chỉ cần nói cho cô biết anh muốn gì ở cô.
- Tôi là gì đối với bạn? Cô ấy nói với anh ấy. Bạn cần một người bạn gái khác. Tôi đã là một bà già. Đừng nghe ai khác ngoài trái tim của bạn. Sống như nó nói với bạn.
Thomas về nhà và chỉ bế người phụ nữ này trong ngực - vì vậy hình ảnh của cô thật tươi sáng. Nhà anh, sáu phòng lớn, trống rỗng. Dì Anfisa rời khỏi tu viện và, có lẽ, sẽ không trở về từ đó. Chúng tôi nên kết hôn, nhưng Thomas didn muốn xem bất kỳ cô gái nào anh biết là vợ mình.
Một tuần trôi qua sau cuộc trò chuyện với Medynskaya. Ngày và đêm, hình ảnh của cô đứng trước mặt Thomas, gây ra cảm giác đau nhói trong lòng. Công việc và khao khát không ngăn cản anh nghĩ về cuộc sống. Anh bắt đầu lắng nghe một cách nhạy cảm với mọi thứ mà mọi người nói về cuộc sống, và cảm thấy rằng những lời phàn nàn của họ làm anh mất lòng tin. Im lặng, anh nhìn mọi người bằng ánh mắt nghi ngờ, và một nếp nhăn mỏng cắt qua trán anh. Một lần, Mayakin gửi Thomas trong vụ án cho Ananiy Savvich Schurov, một thương gia gỗ lớn. Có những tin đồn khủng khiếp về ông già cao lớn này với bộ râu dài màu xám. Họ nói rằng anh ta che chở cho một kẻ bị kết án làm việc cho anh ta tiền giả trong nhà tắm của anh ta, sau đó giết anh ta và đốt anh ta bằng nhà tắm. Thomas cũng biết rằng Shchurov đã sống lâu hơn hai người vợ, sau đó đánh vợ ra khỏi con trai mình và khi con dâu qua đời, anh ta đưa một cô gái ăn xin câm đến nhà cô ta và cô ta sinh ra một đứa con chết. Đi bộ đến Schurov, Thomas cảm thấy rằng anh ta đã trở nên thú vị đối với anh ta.
Schurov có ý kiến không hay về Mayakin, gọi anh ta là dược sĩ bị nguyền rủa.
Trong những năm của bạn, Ignat rõ ràng như thủy tinh, Schurov nói với Thomas. - Và tôi nhìn bạn - Tôi không thấy - bạn là gì? Và chính bạn, người đàn ông, don Patrick biết điều này, đó là lý do tại sao bạn sẽ biến mất.
Tối hôm đó, Thomas đến câu lạc bộ và gặp Ukhtishchev ở đó.Từ anh, Thomas biết rằng Sofya Pavlovna sẽ ra nước ngoài vào ngày mai suốt mùa hè. Một số người đàn ông mập mạp và mù quáng đã can thiệp vào cuộc trò chuyện của họ và nói xấu về Medynskaya, gọi cô là một cocotte. Thomas lặng lẽ gầm gừ, nắm lấy mái tóc xoăn của một người đàn ông mù tạt và bắt đầu lôi anh ta qua sàn nhà, trải nghiệm niềm vui cháy bỏng. Vào những lúc này, anh trải nghiệm cảm giác được giải thoát khỏi sự nặng nề nhàm chán đã kìm hãm anh từ lâu. Foma đã bị xé ra từ người đàn ông này, người hóa ra là con rể của phó thống đốc. Thomas, tuy nhiên, đã không sợ. Tất cả mọi thứ mà Thomas làm tối nay đều gây hứng thú lớn cho Ukhtishchev. Anh quyết định lay động, chiêu đãi anh chàng và dẫn anh đến với những cô gái trẻ quen thuộc.
Vào ngày thứ ba sau khi cảnh tại câu lạc bộ, Thomas thấy mình bảy dặm từ thành phố, trên bến tàu rừng của các thương gia Zvantsev trong công ty của con trai của thương gia này, Ukhtishchev, một số quý ông trong tóc mai và bốn phụ nữ. Bà Thomas là một cô gái tóc nâu mảnh khảnh, da ngăm đen với mái tóc gợn sóng tên là Alexandra. Thomas đã ở với họ trong ba ngày, và vẫn không thể dừng lại. Họ đã viết về sự phẫn nộ của anh ấy trên báo. Jacob Mayakin mắng anh bằng những lời cuối cùng, nhưng không thể dừng lại. Yêu thầm nghe lời bố. Lớn tuổi, cô thay đổi thái độ với ông già. Lyuba thấy nỗi cô đơn của anh và cảm giác của cô dành cho cha mình trở nên ấm áp hơn. Về các nhà văn Mayakin nói với Lyuba:
- Nga bối rối, và không có gì dai dẳng trong đó, mọi thứ đều bị lung lay! Tự do tuyệt vời đã được trao cho mọi người để trí thức hóa, và không có gì được phép thực hiện - từ đó một người không sống, nhưng suy tàn và hôi thối. Cô gái im lặng, sững sờ trước những bài diễn văn của cha cô, không thể phản đối, để giải thoát bản thân khỏi họ. Cô cảm thấy anh đang quay lưng lại với những gì dường như quá đơn giản và tươi sáng với cô.
Ngay sáng hôm đó, Yefim, đội trưởng của Yermak, đã đến Mayakin. Anh ta nói rằng Thomas say xỉn ra lệnh cho anh ta bị ràng buộc, chính anh ta đã kiểm soát sà lan và phá vỡ nó. Sau đó, Yefim yêu cầu để anh ta đi, nói rằng anh ta không thể sống mà không có chủ.
Thomas nhớ lại những tháng ngày qua, và dường như anh ta đang mang theo một dòng suối nóng, lầy lội. Trong số những ồn ào của thực khách, một mình Sasha luôn bình tĩnh và thậm chí. Thomas bị thu hút bởi một số bí mật ẩn giấu trong người phụ nữ này, đồng thời anh ta cảm thấy rằng anh ta không yêu cô ta, anh ta không cần cô ta. Chia tay Thomas, Sasha nói với anh:
- Nhân vật của bạn nặng. Nhàm chán. Chính xác bạn được sinh ra từ hai người cha.
Thomas nhìn một chiếc sà lan được kéo ra khỏi sông và nghĩ: Nơi ở của tôi? Doanh nghiệp của tôi ở đâu? Anh thấy mình thật thừa thãi giữa những người tự tin, những người sẵn sàng nhặt hàng chục ngàn bảng cho anh từ đáy sông. Một sự phấn khích kỳ lạ đã chiếm lấy Thomas: anh say mê muốn tham gia vào công việc này. Đột nhiên anh lao ra cổng với những bước nhảy vọt, nhợt nhạt vì phấn khích. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy một cảm giác thiêng liêng như vậy, anh say sưa và trút niềm vui trong tiếng khóc lớn, tưng bừng hòa hợp với những người lao động. Nhưng sau một lúc niềm vui này rời đi, để lại một khoảng trống.
Sáng hôm sau, Thomas và Sasha đứng trên lối đi của con tàu, tiến đến bến tàu ở miệng. Ở bên cạnh bến tàu, họ đã gặp Jacob Mayakin. Sau khi gửi Sasha đến thành phố, Thomas đã đến khách sạn để bố già.
- Hãy cho tôi ý chí đầy đủ, hoặc đưa toàn bộ doanh nghiệp của tôi vào tay của bạn. Tất cả mọi thứ, đến đồng rúp!
Điều này thoát khỏi Thomas bất ngờ cho anh ta, anh ta đột nhiên nhận ra rằng anh ta có thể trở thành một người hoàn toàn tự do. Cho đến lúc đó, anh ta bị vướng vào một cái gì đó, và bây giờ chính trái phiếu rơi ra khỏi anh ta rất dễ dàng và đơn giản. Một niềm hy vọng báo động và vui mừng lóe lên trong ngực anh. Nhưng Mayakin từ chối và đe dọa rằng anh ta sẽ đưa anh ta vào một nhà thương điên. Thomas biết rằng bố già sẽ không tha cho anh ta. Sự tự tin của Yakov Tarasovich đã thổi bay Thomas, anh nói, nghiến răng:
- Bạn tự hào về điều gì? Con trai của bạn đâu Con gái của bạn là gì - nó là gì? Nói cho tôi biết - tại sao bạn sống? Ai sẽ nhớ đến bạn?
Nói rằng anh ấy sẽ kiếm được tiền, Thomas đã đi ra ngoài. Jacob Mayakin bị bỏ lại một mình, và những nếp nhăn trên má anh run lên vì run rẩy đáng báo động.
Sau cuộc cãi vã này, Thomas đi lại với sự cay đắng, đầy cảm giác báo thù cho những người vây quanh anh.Tất nhiên, có phụ nữ. Anh cười với họ, nhưng không bao giờ giơ tay về phía họ. Sasha rời Thomas, bước vào bảo dưỡng con trai của một số nhà lai tạo vodka. Thomas vui mừng vì điều này: cô mệt mỏi với anh, và sự thờ ơ lạnh lùng của cô khiến anh sợ hãi. Vì vậy, Thomas đã sống, ấp ủ hy vọng mơ hồ là di chuyển đến một nơi nào đó đến rìa cuộc sống, thoát khỏi sự hối hả này và nhìn xung quanh. Vào ban đêm, nhắm mắt lại, anh tưởng tượng ra một đám đông lớn, đen tối đang chen chúc đâu đó trong một đám sương mù đầy bụi bặm. Đám đông này quẩn quanh trong sự nhầm lẫn ở một nơi, tiếng ồn và tiếng hú được nghe thấy, mọi người bò, nghiền nát nhau, như người mù. Trên đầu của họ, giống như con dơi, tiền bị mòn. Bức tranh này đã cố thủ trong đầu Thomas, mỗi lần càng trở nên nhiều màu sắc. Anh ta muốn ngăn chặn sự ồn ào vô nghĩa này, để hướng tất cả mọi người theo một hướng, và không chống lại nhau, nhưng anh ta không có lời nói đúng. Mong muốn tự do tăng lên trong anh, nhưng anh không thể thoát khỏi sự ràng buộc của cải.
Mayakin đã hành động theo cách mà Thomas cảm thấy sức nặng của nhiệm vụ nằm trên mình mỗi ngày, nhưng Thomas cảm thấy rằng mình không phải là bậc thầy trong công việc kinh doanh của mình, mà chỉ là một phần nhỏ trong đó. Điều này làm anh khó chịu và đẩy anh ra xa khỏi ông già. Thomas ngày càng muốn thoát khỏi công việc kinh doanh, ít nhất là bằng cái chết của mình. Anh ta sớm biết rằng bố già đã đồn rằng Thomas đã mất trí và anh ta sẽ phải thiết lập quyền nuôi con. Thomas chấp nhận điều này và tiếp tục cuộc sống say xỉn của mình, và bố già thận trọng theo dõi anh ta.
Sau khi cãi nhau với Thomas, Mayakin nhận ra rằng anh ta không có người thừa kế, và hướng dẫn con gái viết thư cho Taras Mayakin, gọi anh ta về nhà. Lubu Yakov Tarasovich quyết định kết hôn với Afrikan Smolin, người đã đi du học và gần đây đã trở về quê hương để bắt đầu kinh doanh riêng. Gần đây, Lyuba đã nảy ra ý tưởng kết hôn ngày càng thường xuyên hơn - cô không còn cách nào khác để thoát khỏi sự cô đơn. Cô đã trải qua mong muốn học tập từ lâu, từ những cuốn sách cô đọc trong cô có một trầm tích âm u từ đó khao khát độc lập cá nhân phát triển. Cô cảm thấy cuộc sống đang bỏ qua mình.
Và Thomas giữ tất cả và kolobrodil. Anh tỉnh dậy trong một căn phòng nhỏ có hai cửa sổ và thấy một người đàn ông da đen nhỏ đang ngồi ở bàn và gãi bút trên giấy. Trong người đàn ông nhỏ bé, Thomas nhận ra người bạn học Nikolai Yezhov. Sau khi học trung học, Yezhov tốt nghiệp đại học, nhưng không đạt được nhiều thành tích - anh trở thành một nghệ sĩ feuilletonist trong một tờ báo địa phương. Trong những thất bại của mình, anh tự trách mình không phải, mà là những người mà anh tốt bụng đã sử dụng. Ông nói rằng không có người đàn ông nào trên trái đất thậm chí còn tồi tệ và khó chịu hơn việc bố thí, không có người đàn ông nào bất hạnh hơn là chấp nhận điều đó. Trong Thomas Yezhov cảm thấy "xấc xược của trái tim". Bài phát biểu của Yezhov làm phong phú ngôn ngữ của Thomas, nhưng lờ mờ chiếu sáng bóng tối của tâm hồn anh.
Mayakin, quyết định kết hôn với con gái của ông là vững chắc, và ông đã mang Smolin đi ăn tối để giới thiệu con gái mình. Lyuba xông mơ về một người bạn của chồng, một người có học thức, bị bóp nghẹt trong cô bởi ý chí không thể tha thứ của cha cô, và giờ cô sắp kết hôn vì đã đến lúc. Lyuba đã viết một lá thư dài cho anh trai mình, trong đó cô cầu xin anh trở về. Taras trả lời khô khan và ngắn gọn rằng anh sẽ sớm kinh doanh trên Volga và sẽ không đến gặp cha mình. Sự lạnh lùng kinh doanh này làm Luba khó chịu, nhưng ông già thích nó. Lyuba nghĩ về anh trai mình là một người khổ hạnh, với cái giá là tuổi trẻ bị hủy hoại lưu vong, đã giành được quyền phán xét cuộc sống và con người.
Smolin đã thay đổi rất ít - cùng một màu đỏ, tất cả đều có tàn nhang, chỉ có ria mép của anh ta dài ra và tươi tốt, nhưng đôi mắt của anh ta dường như to hơn. Lyuba thích cách cư xử và ngoại hình, học vấn và căn phòng khiến nó có vẻ nhẹ hơn. Niềm hy vọng nhút nhát cho hạnh phúc bùng lên rực rỡ hơn trong trái tim cô gái.
Học được từ Yezhov những sự kiện đang xảy ra trong nhà bố già, Thomas quyết định đến thăm ông và chứng kiến cuộc gặp gỡ của cha và đứa con hoang đàng. Taras hóa ra là một người đàn ông thấp, gầy, giống như một người cha. Hóa ra Taras không phải lao động nặng nhọc. Ông đã trải qua khoảng chín tháng trong một nhà tù ở Moscow, sau đó bị đày đến Siberia để định cư và sống sáu năm ở huyện miền núi Lensky.Sau đó, anh bắt đầu công việc kinh doanh của riêng mình, cưới con gái của chủ mỏ vàng, bị góa, con cũng chết. Yakov Tarasovich là con trai tự hào khác thường. Bây giờ anh thấy người thừa kế trong anh. Lyuba không rời mắt khỏi anh trai mình. Thomas không muốn đi đến bàn, nơi ba người hạnh phúc đang ngồi, anh hiểu rằng mình không thuộc về nơi đó. Đi ra ngoài đường, anh cảm thấy phẫn nộ tại Mayakins: sau tất cả, họ là những người duy nhất gần gũi với anh. Từ mỗi ấn tượng, Thomas ngay lập tức có ý nghĩ về việc anh ta không thể sống và điều này đặt một viên gạch lên ngực anh ta.
Vào buổi tối, Thomas lại đến Mayakins. Bố già không ở nhà, Luba và anh trai đang uống trà. Thomas cũng ngồi xuống bàn. Anh không thích Taras. Người đàn ông này tôn thờ người Anh và tin rằng chỉ có họ mới có tình yêu công việc thực sự. Thomas nói rằng công việc không phải là tất cả đối với một người đàn ông, nhưng sau đó anh ta thấy rằng những suy nghĩ của anh ta không thú vị với Tarasu. Thomas trở nên buồn chán với người thờ ơ này. Anh muốn nói với Lyubov điều gì đó xúc phạm về anh trai cô, nhưng anh không tìm được lời và rời khỏi nhà.
Sáng hôm sau, Jacob Mayakin và Thomas tham dự một buổi dạ tiệc tại thương gia Kononov, người đã tận hiến một nồi hấp mới ngày hôm đó. Có ba mươi khách, tất cả những người đáng kính, màu da của thương nhân địa phương. Thomas đã không tìm thấy một đồng chí nào trong số họ, và giữ thái độ xa cách, ủ rũ và xanh xao. Anh ta bị ám ảnh bởi ý nghĩ tại sao bố già lại rất tình cảm với anh ta ngày hôm nay, và tại sao anh ta lại thuyết phục anh ta đến đây. Trong số những người này hầu như không có ai về việc Thomas sẽ không biết gì về tội phạm. Nhiều người trong số họ đang thù hằn với nhau, nhưng bây giờ họ hợp nhất thành một khối dày đặc, và điều này đã đẩy lùi Thomas và làm dấy lên sự ngại ngùng trước mặt họ.
Trong bữa trưa, Yakov Tarasovich được yêu cầu phát biểu. Với sự tự tin tự hào thường thấy của mình, Mayakin bắt đầu nói rằng các thương nhân là người bảo vệ văn hóa và là thành trì của người dân Nga. Thomas không thể chịu đựng được. Nghiến răng, anh lặng lẽ nhìn những thương nhân với đôi mắt rực cháy. Khi nhìn thấy khuôn mặt độc ác của anh ta, các thương nhân đóng băng trong một giây. Thomas với lòng căm thù không kể xiết đã kiểm tra khuôn mặt của khán giả và thốt lên:
- Không phải cuộc sống bạn đã làm - nhà tù. Bạn đã không sắp xếp thứ tự - giả mạo xiềng xích trên một người. Nghẹt thở, chật chội, không nơi nào biến thành linh hồn sống. Bạn có nhận ra rằng chỉ với sự kiên nhẫn của con người là bạn còn sống?
Lần lượt các thương nhân bắt đầu giải tán dọc theo con tàu. Điều này làm Thomas khó chịu hơn nữa: anh ta muốn tán chúng bằng lời nói của mình và không tìm thấy những từ như vậy trong chính mình. Và rồi Gordeev bắt đầu nhớ mọi thứ mà anh ta biết về những người tội phạm này, mà không bỏ lỡ một ai. Thomas đã nói và thấy rằng những lời của anh ấy có ảnh hưởng tốt đến những người này. Quay sang mọi người ngay lập tức, Thomas hiểu rằng lời nói của anh không làm tổn thương họ sâu sắc như anh muốn. Nhưng ngay khi anh nói riêng về nhau, thái độ đối với lời nói của anh đã thay đổi đáng kể. Anh ta gầm gừ vui mừng, thấy những bài diễn văn của mình hành động như thế nào, những người này quằn quại và vội vã như thế nào dưới những lời nói của anh ta. Thomas cảm thấy như một anh hùng tuyệt vời, đánh bại quái vật.
Một đám đông tụ tập gần Yakov Tarasovich Mayakin và lắng nghe bài phát biểu lặng lẽ của anh ta, giận dữ và gật đầu khẳng định. Thomas bật cười lớn, ngẩng cao đầu. Ngay lúc đó, một số người đã chạy tới Thomas, siết chặt anh ta bằng cơ thể của họ, trói chặt tay và chân anh ta, và kéo anh ta sang một bên. Một đám đông đứng trên anh ta và nói những điều xấu xa và xúc phạm anh ta, nhưng những lời nói của họ không làm tổn thương trái tim anh ta. Trong sâu thẳm tâm hồn anh lớn lên một số cảm giác cay đắng tuyệt vời. Khi Thomas cởi trói chân, anh nhìn mọi người và nở một nụ cười khổ sở khẽ nói:
- Bạn đã lấy.
Thomas trở nên cao hơn và gầy hơn. Mayakin nói chuyện nhẹ nhàng với các thương nhân về quyền nuôi con. Thomas cảm thấy bị nghiền nát bởi khối người tối tăm mạnh mẽ này. Bây giờ anh ta không hiểu những gì anh ta đã làm với những người này và tại sao anh ta đã làm điều đó, và thậm chí cảm thấy điều gì đó như xấu hổ cho chính mình trước chính mình. Trong ngực, một loại bụi nào đó dội vào tim. Các thương nhân nhìn anh đau khổ, ướt đẫm nước mắt và lặng lẽ bước đi.Và Thomas bị bỏ lại một mình với hai tay bị trói sau lưng tại bàn, nơi mọi thứ bị lật ngược bị phá hủy.
Ba năm đã trôi qua. Yakov Tarasovich Mayakin qua đời sau một cơn đau đớn ngắn ngủi nhưng rất đau đớn, để lại tài sản cho con trai, con gái và con rể Afrika Smolin. Yezhov đã bị trục xuất khỏi thành phố vì một cái gì đó ngay sau tai nạn trên tàu. Một nhà giao dịch lớn, Taras Mayakin và Afrikan Smolin, đã phát sinh trong thành phố. Về Thomas đã không được nghe. Họ nói rằng sau khi rời bệnh viện, Mayakin đã gửi anh ta bên ngoài Urals cho người thân của mẹ mình.
Gần đây, Thomas xuất hiện trong thành phố. Hầu như lúc nào cũng say, anh ta tỏ ra hả hê, rồi nở một nụ cười thảm hại và buồn bã của một người may mắn. Anh sống với mẹ đỡ đầu trong sân, ngoài nhà. Những người biết anh ta và người dân thị trấn thường cười anh ta. Thomas rất hiếm khi tiếp cận người gọi của mình, anh tránh mọi người và không thích nói chuyện với họ. Nhưng nếu anh ta đi lên, họ nói với anh ta:
- Chà, về ngày tận thế, hãy nói từ đó, à, nhà tiên tri.