Hilary Byrd bốn mươi mốt tuổi. Anh ta làm việc trong bộ phận nhà nước - bất kể là gì, trong hệ thống phân cấp quan liêu, ngoại trừ người đánh máy và nhân viên bán hàng, anh ta ở bậc thấp nhất; sống trong một căn hộ không thoải mái, chỉ phục vụ anh ta như một "nơi để ngủ", không cố gắng trang bị nó hoặc thậm chí chỉ cần dọn dẹp đúng cách. Anh ta mù quáng tuân theo thói quen - từ khi anh ta mất hết hy vọng cứu rỗi - vì thói quen ... không bao gồm suy nghĩ; tính đồng nhất đo được của các ngày trong tuần gợi lên một ý thức dễ chịu về sự phụ thuộc hoàn toàn của thời gian và lịch sử. (Các chương của cuốn sách được gọi là các ngày trong tuần: Thứ Năm, Thứ Sáu, Thứ Sáu, v.v.) Cuối tuần là địa ngục đối với anh ta, và anh ta chỉ đi nghỉ vì sợ tin đồn và chỉ đơn giản là trốn trong lỗ của mình, chủ yếu là cố gắng ngủ.
Vì vậy, vào thứ bảy, anh luôn dành cho em gái Christel, nhỏ hơn anh năm tuổi. Cô sống trong một căn hộ chật chội trên con đường North End, cũng một mình, cố gắng kiếm tiền bằng cách may vá. Cha và Christel của họ khác nhau, và họ không biết cha mình. Mẹ của họ đã chết khi Hilary khoảng bảy tuổi và Christel chỉ là một đứa bé, nhưng ngay cả trước khi cậu bé có thể hiểu ý nghĩa của từ này, họ đã giải thích với anh rằng mẹ anh là một con điếm. Những đứa trẻ được chị gái mẹ của mẹ đưa đi, nhưng ngay sau đó đã gửi Hilary đến trại trẻ mồ côi, tách khỏi chị gái và nói với anh ta rằng anh ta là một con chó xấu - một cậu bé xấu số không nên ở nhà. Hilary không thể nhớ dì Bill hay nơi trú ẩn mà không rùng mình - không nhiều vì đói và bị đánh đập, nhưng vì không ai yêu anh ta - một cậu bé bị trầy xước bởi cuộc sống của sự tức giận và oán giận, với cảm giác vết thương không thể chữa được số phận bất công.
Thật ra, anh ta xứng đáng với danh tiếng của Bad bad - anh ta mạnh mẽ và hiếu chiến; phát triển tốt về thể chất, anh ta tìm cách khuất phục người khác bằng chính sự giúp đỡ của vũ phu; Anh thích đánh người, anh thích phá đồ; anh ghét cả thế giới - vì bản thân anh, vì Kristel, vì mẹ anh. Năm mười hai tuổi, lần đầu tiên anh xuất hiện tại tòa án dành cho trẻ vị thành niên, và sau đó rắc rối với cảnh sát nảy sinh thường xuyên. Trong những năm này, Christel là tất cả đối với anh - một người chị, người mẹ, niềm hy vọng duy nhất, gần như Chúa của Chúa. Anh không tách Christel ra khỏi mình và yêu cô như chính mình. Và sau đó, hai người đã cứu anh ta: Christel và giáo viên trường Osmand, người đã tìm ra kỹ năng ngôn ngữ tuyệt vời của anh ta. Osmand là người đầu tiên quan tâm cẩn thận và quan tâm đến một thiếu niên, người mà mọi người đều vẫy tay; và đầu tiên anh ta học tiếng Pháp, sau đó là tiếng Latin, sau đó là tiếng Hy Lạp cổ đại và dĩ nhiên là ngôn ngữ mẹ đẻ của anh ta. Anh ta đã khám phá ra những lời cho chính mình - và điều này đã trở thành sự cứu rỗi của anh ta; Như đứa trẻ của tình yêu, người Viking nói về người khác, người ta có thể nói là đứa trẻ của từ ngữ về anh ấy. Anh bắt đầu học với cảm hứng và thành công đến nỗi anh đã đến Oxford - người đầu tiên trong tất cả các thế hệ học sinh trong trường nơi anh theo học, và nhận được tất cả các giải thưởng mà anh có thể yêu cầu. Oxford đã thay đổi anh ta, nhưng đồng thời cho thấy anh ta khó thay đổi như thế nào - sự thiếu hiểu biết sâu sắc và sự tuyệt vọng vô vọng trở thành một phần của sự tồn tại của anh ta; anh ta không kết bạn thật sự, anh ta cảm động, không thể hòa đồng và luôn sợ phạm sai lầm. Anh ấy đã cố gắng bù đắp cho điều này bằng thành công của mình trong các kỳ thi - anh ấy đã cố gắng vì lợi ích của mình và vì Christel, mơ về việc em gái anh ấy sẽ ổn định với anh ấy ở Oxford và họ sẽ chấm dứt mãi mãi sự tuyệt vọng mà họ đã trưởng thành. Nhưng, khi đã trở thành một giáo viên, Hilary Byrd đã buộc phải từ chức. Đó là một sự sụp đổ; kể từ đó anh ta đã thực vật, không muốn - hoặc không thể - thiết lập cuộc sống của mình, và chỉ có em gái của anh ta (anh ta tin) giữ anh ta tự tử.
(Trong bộ phận mà Hilary Byrd đang phục vụ, họ đang chuẩn bị đưa vào kịch câm Giáng sinh dựa trên Peter Pan, một câu chuyện về một cậu bé không muốn lớn lên; có nhiều chuyện về điều này, và bức tượng Peter Pan ở Kensington Gardens là một trong những địa điểm yêu thích của Hilary.)
Vào thứ Hai, Byrd dành buổi tối với Clifford Larr, cựu học viên Oxford của anh, hiện đang phục vụ cùng anh tại cùng một tổ chức, nhưng đứng trên một nấc thang sự nghiệp cao hơn nhiều. Larr, theo cách nói của mình, thu thập những điều kỳ lạ, bao gồm Hilary Byrd; anh ta cảm động ngưỡng mộ vì thực tế rằng em gái của anh ta là Christel là một trinh nữ. Trong dịch vụ họ giả vờ rằng họ là người lạ, giữ im lặng trong sạch về những bí mật khủng khiếp của nhau. Chính Larr đã thuyết phục anh giao một trong những căn phòng trong căn hộ của mình cho Christopher, người yêu cũ của anh (anh là người đồng tính). Christopher, khi còn trẻ, người đứng đầu một ban nhạc rock, một trong những bài hát được đưa vào top 10 của Vương quốc Anh, giờ đây rất thích tìm kiếm trên God cho God thần và ma túy.
Vào thứ ba, Byrd dành buổi tối với Arthur Fish - anh ta phục vụ trong cùng một tổ chức và tuân theo Byrd, và ngoài ra, anh ta yêu Christel và muốn cưới cô ta.
Thứ tư là ngày hôm nay là ngày của riêng tôi, anh nói Byrd với người tình Tommy, người mà cô dành ngày thứ Sáu, khi cô muốn tăng số cuộc gặp với anh lên hai tuần. Theo quy định, tối thứ Tư diễn ra trong một quán bar trên sân ga tàu điện ngầm Sloan Square hoặc Liverpool Street, nơi đối với anh là "nơi giao tiếp sâu sắc với London, với nguồn gốc của sự sống, với vực thẳm khiêm nhường giữa đau buồn và cái chết".
Vào thứ năm, anh ta ăn tối với Laura và Freddie Impayett, nơi Clifford Larr là một cặp vợ chồng, và trở về nhà, anh ta đến Kristel để đón Arthur, người đang ăn tối với cô ấy tối nay.
Những người này tạo nên thói quen của người mẹ mà anh ấy đã giới hạn cuộc sống của mình.
Quá trình đo lường cuộc sống của người này trong vụ án vi phạm một sự kiện kỳ lạ - một cô gái da màu bắt đầu tìm đến anh ta. Cô ấy là người bán Ấn Độ, tên cô ấy là Alexandra Bisset (cô ấy yêu cầu tự gọi mình là Bánh quy) và cô ấy không giải thích mục đích của các chuyến thăm của mình. Đồng thời, anh ta biết rằng bộ phận của họ nên được lãnh đạo bởi một người đứng đầu mới - Ganner Joyling. Hai mươi năm trước, ông là giáo viên của Byrd tại Oxford; Không phải không có sự hỗ trợ của mình, Byrd đã được bầu làm thành viên của hội đồng đại học và cũng bắt đầu giảng dạy; anh ấy là một trong những nhân vật chính trong bộ phim đang diễn ra sau đó. Byrd đã ngoại tình với vợ Ann (đó là mối tình đầu của anh); Một người đàn ông có niềm đam mê không kiềm chế chỉ hấp dẫn trong những cuốn sách - tình yêu này không mang lại hạnh phúc cho bất cứ ai. Khi Ann đến để nói lời chia tay, muốn chấm dứt mối quan hệ, vì Ganner phát hiện ra mối quan hệ của họ, Byrd quyết định đưa cô đi. Trong xe, cô ấy nói rằng cô ấy đã có thai và đứa con của Hanner, và anh ấy biết về nó. Byrd, không buông cô ra, trong cơn thịnh nộ và đau buồn siết chặt ga, chiếc xe bị trượt, cô va chạm với người sắp tới. Hậu quả của một vụ tai nạn xe hơi, Ann đã chết. Hilary sống sót, nhưng bị nghiền nát tinh thần; anh cảm thấy như một kẻ giết người; anh ta đánh mất lòng tự trọng và khả năng kiểm soát cuộc sống của anh ta. Đó là một sự sụp đổ - không chỉ đối với anh ta, mà còn đối với Christel. Anh xin nghỉ việc, Ganner cũng vậy. Ganner trở thành một chính trị gia, sau đó là một quan chức chính phủ, có được tên tuổi và danh tiếng, kết hôn lần nữa ... Và rồi cuộc sống đưa họ lại với nhau, và quá khứ, rực rỡ và tươi sáng hơn hiện tại, tràn ngập trên Hilary Byrd.
Bánh quy hóa ra là người giúp việc của người vợ thứ hai của Ganner Joyling, Lady Kitty; cô ấy mang cho Hilary một lá thư từ người tình yêu cầu cô ấy gặp cô ấy để nói về cách giúp chồng thoát khỏi những bóng ma trong quá khứ. Cuộc họp diễn ra; Kitty yêu cầu Hilary nói chuyện với Ganner, người vẫn chưa vượt qua nỗi đau và sự thù hận.
Đắm chìm trong đau khổ và mặc cảm tội lỗi của chính mình, giờ đây Hilary chỉ nhận ra rằng mình không phải là người duy nhất phải chịu đựng. Ông đồng ý. Anh cũng yêu Lady Kitty.
Đột nhiên, Christel, người mà anh ta nói với tất cả những điều này, mạnh mẽ từ chối các cuộc họp của anh ta với Ganner và Lady Kitty, cầu xin anh ta từ chức và rời London. Cảm thấy mình không thuyết phục được anh, cô thú nhận rằng cô yêu Ganner hai mươi năm trước, và vào đêm sau thảm họa, khi Anne qua đời và Hilary sống sót, cô, an ủi Ganner, đến phòng anh và mất đi sự hồn nhiên. Đó là lý do tại sao cô từ chối Arthur Fish, không thể tiết lộ quá khứ với anh ta, và không phải vì, như Hilary nghĩ, không có gì thân yêu với anh trai cô hơn cô, và anh không muốn cuộc hôn nhân này diễn ra.
Đã yêu Lady Kitty, Hilary Byrd, trong một lá thư, đã hủy bỏ hôn ước với Tommy, người, dưới ảnh hưởng của một phút, hứa sẽ cưới cô, mà Tommy cố gắng hết sức, vì cô thực sự yêu anh hết lòng. Cô không muốn thỏa thuận với khoảng cách, theo đuổi anh bằng những lá thư, đến nhà anh; anh ta ngủ trong khách sạn, không trả lời thư và nói rõ mọi cách để mọi thứ kết thúc.
Cuộc trò chuyện đầu tiên với Ganner không dẫn đến kết quả mong muốn; chỉ sau khi gặp Christel Ganner tan băng và họ mới có thể nói chuyện thật; Dường như với họ rằng cuộc trò chuyện mang lại sự nhẹ nhõm và quá khứ đang dần bắt đầu để họ đi.
Cùng lúc đó, vụ án vụng trộm của Hilary Byrd bắt đầu sụp đổ dần. Hóa ra Laura Impọ và Christopher đã liên lạc được một năm, sử dụng Hilary làm màn hình. Khi Christopher và bạn bè của anh ta bơm thuốc cho Hilary và Laura, cô ấy đã trở về nhà, chồng cô ấy đã tìm cô ấy với Hilary, và để làm rõ mọi thứ, hôm thứ Năm, Laura sắp xếp một cuộc đấu lớn giữa Freddy, Hilary và Christopher, do đó Hilary từ chối ở nhà - thứ năm của anh ấy được phát hành; và cuối cùng Christopher thực hiện đúng những gì Hilary đã hét lên với anh ta hơn một lần: Hãy ra ngoài! Anh ra khỏi căn hộ.
Tommy cũng thực hiện theo yêu cầu lặp đi lặp lại của Hilary, để anh ta một mình: cô đến để nói lời tạm biệt, thông báo rằng cô sẽ kết hôn.
Clifford Larr, đã học được từ Hilary về Hanner và Christel, nhận điều này một cách đau đớn đến không ngờ, lao đến thần tượng bị lật đổ - Christel - và lăng mạ cô; Hilary đuổi kịp anh ta, có một cuộc chiến. Sau một thời gian, Hilary đến căn hộ Clifford, anh biết được rằng những người thừa kế của mình rằng Larr đã tự sát.
An ủi Christel, Hilary hứa sẽ không gặp Joylings nữa, để cô rời khỏi London và cùng nhau định cư ở một nơi nào đó trong vùng hoang dã. Anh chỉ cần gặp Lady Kitty lần cuối, vì anh đã hứa, và nói lời tạm biệt với cô mãi mãi.
Cuộc gặp gỡ của họ diễn ra trên bến tàu, gần nhà Joylings. Đột nhiên, ôm Kitty, Hilary nhìn thấy Ganner. Bây giờ, tôi sẽ giết anh ta, nhưng Ganner nói, nhưng Kitty rơi xuống từ bến tàu. Anh nhảy theo cô. Cô chết trong bệnh viện vì bị hạ thân nhiệt - trước khi thuyền cứu hộ đến, cô đã dành quá lâu trong dòng nước băng giá của sông Thames.
Tên của Hilary Byrd đã không xuất hiện trên các tờ báo liên quan đến câu chuyện này - anh ta tự bơi ra, cách xa chiếc thuyền. Lần này anh không nói với Christel mọi thứ. Hai mươi năm trước, anh ta thừa nhận rằng Ann Ann đã chết vì em gái mình với tất cả trọng lượng của mình, nhưng khi mọi thứ cứ lặp đi lặp lại khủng khiếp như vậy, anh ta nhận ra rằng thật là tàn nhẫn khi đặt gánh nặng này lên cô. Lần đầu tiên trong đời, anh tách Christel ra khỏi mình. Kristel kết hôn với Arthur.
Bánh quy, đã nhận được một gia tài sau cái chết của Lady Kitty, kết hôn với Christopher.
Tommy ăn năn rằng cô đã gửi cho Ganner một bức thư nặc danh nói rằng Hilary Byrd đang yêu vợ mình. "Trong sự ngây thơ của mình, Tommy đã sinh ra một cuộc họp, kết quả là Kitty chết, Christel kết hôn và một lời nguyền vĩnh cửu gấp đôi làm biến dạng cuộc sống của tôi và cuộc sống của Ganner."
Nghe tiếng chuông Giáng sinh, Tommy dứt khoát nói với Hilary rằng cô có ý định cưới anh.