Trong lời nói đầu, tác giả thông báo cho người đọc rằng những ghi chú này thuộc về cây bút của người bạn Maksudov, người đã tự tử và để lại cho anh ta để làm thẳng nó, ký tên bằng chính tên của mình và xuất bản nó. Tác giả cảnh báo rằng vụ tự tử không liên quan gì đến nhà hát, vì vậy những ghi chú này là kết quả của trí tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta. Bài tường thuật được thực hiện thay mặt Maksudov.

Sergei Leontyevich Maksudov, một nhân viên của tờ báo Vestnik of Shipping, đã nhìn thấy trong một giấc mơ quê hương, tuyết, nội chiến, bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết về nó. Nói xong, anh đọc nó cho bạn bè, người tuyên bố rằng anh sẽ không thể xuất bản cuốn tiểu thuyết này. Đã gửi các trích đoạn từ tiểu thuyết đến hai tạp chí dày, Maksudov nhận lại chúng với độ phân giải không phù hợp với rèn. Sau khi chắc chắn rằng cuốn tiểu thuyết là dở, Maksudov quyết định rằng cuộc đời của anh đã chấm dứt. Nhận được một khẩu súng lục từ một người bạn, Maksudov chuẩn bị tự sát, nhưng đột nhiên có tiếng gõ cửa, và Rudolfi, biên tập viên của tạp chí tư nhân duy nhất ở Moscow, Rodina, xuất hiện trong phòng. Rudolfi đọc tiểu thuyết của Maksudov và đề nghị xuất bản nó.

Maksudov lặng lẽ trả lại khẩu súng lục ổ quay bị đánh cắp, rời khỏi dịch vụ trong Công ty Vận chuyển hàng hóa và lao vào một thế giới khác: thăm Rudolfi, gặp gỡ các nhà văn và nhà xuất bản. Cuối cùng, cuốn tiểu thuyết được in và Maksudov nhận được một số bản sao của tạp chí. Vào cùng một đêm, bệnh cúm Maksudov bắt đầu và khi, sau mười ngày bị bệnh, anh đến Rudolfi, hóa ra Rudolfi đã rời khỏi Mỹ một tuần trước và toàn bộ số tạp chí đã biến mất.

Maksudov trở lại Công ty Vận chuyển và quyết định sáng tác một cuốn tiểu thuyết mới, nhưng không hiểu cuốn tiểu thuyết này sẽ nói về cái gì. Và một lần nữa, một đêm nọ, anh thấy trong một giấc mơ cùng một người, cùng một thành phố xa xôi, tuyết, bên cạnh cây đàn piano. Lấy ra một cuốn sách mới từ ngăn kéo, Maksudov, nhìn kỹ, thấy một chiếc máy ảnh ma thuật mọc lên từ một trang trắng và tiếng đàn piano trong máy ảnh, những người được mô tả trong tiểu thuyết di chuyển. Maksudov quyết định viết những gì anh ta thấy, và, khi bắt đầu, nhận ra rằng anh ta đang viết một vở kịch.

Đột nhiên, Maksudov nhận được lời mời từ Ilchin, giám đốc Nhà hát Độc lập - một trong những nhà hát nổi bật ở Moscow. Ilchin thông báo cho Maksudov rằng anh ta đã đọc cuốn tiểu thuyết của mình, và đề nghị Maksudov viết một vở kịch. Maksudov thừa nhận rằng ông đã viết một vở kịch và kết thúc một thỏa thuận cho Nhà hát Độc lập sản xuất, và trong thỏa thuận, mỗi đoạn bắt đầu bằng các từ "tác giả không có quyền" hoặc "tác giả đảm nhận". Maksudov gặp nam diễn viên Bombardov, người cho anh xem một phòng trưng bày chân dung của nhà hát với chân dung của Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni và những người khác treo trong đó, xen kẽ chân dung của các diễn viên và nhân viên nhà hát.

Vài ngày sau, đi đến nhà hát, Maksudov nhìn thấy một tấm áp phích ở cửa, theo tên của Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller và Ostrovsky, đứng: Maksudov tựa Black Snow Snow.

Bombardov giải thích với Maksudov rằng Nhà hát Độc lập do hai đạo diễn: Ivan Vasilievich, người sống trên Sivtsev Vrazhek và Aristarkh Platonovich, hiện đang đi du lịch ở Ấn Độ. Mỗi người trong số họ có văn phòng riêng và thư ký riêng. Các đạo diễn đã không nói chuyện với nhau kể từ năm 1885, phân định các lĩnh vực hoạt động, nhưng điều này không can thiệp vào công việc của nhà hát. Thư ký của Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya do Maksudov ra lệnh in lại vở kịch của ông. Maksudov với sự kinh ngạc kiểm tra các bức ảnh treo trên tường của văn phòng, trong đó Aristarkh Platonovich bị bắt trong công ty của Turgenev, Pisemsky, Tolstoy hoặc Gogol. Trong giờ nghỉ giải lao, Maksudov đi bộ quanh tòa nhà, đi vào phòng nơi lưu giữ phong cảnh, trong tiệc trà, trong văn phòng nơi Filipp Filippovich, người đứng đầu trật tự nội bộ, ngồi. Maksudov ngạc nhiên trước cái nhìn sâu sắc của Philip Filippovich, người có kiến ​​thức hoàn hảo về con người, người hiểu ai và tấm vé nào, và ai không đưa ra, điều đó giải quyết mọi hiểu lầm ngay lập tức.

Ivan Vasilyevich mời Maksudov đến Sivtsev Vrazhek để đọc vở kịch, Bombards đưa ra hướng dẫn cho Maksudov về cách cư xử, những gì cần nói và quan trọng nhất là không phản đối những phát biểu của Ivan Vasilyevich về vở kịch. Maksudov đọc vở kịch cho Ivan Vasilyevich, và anh ta đề nghị làm lại triệt để: em gái anh hùng phải biến thành mẹ mình, anh hùng không nên bị bắn, nhưng bị đâm bằng dao găm, v.v., trong khi Maksudov gọi đó là Sergei Pafnutievich hoặc Leonty. Maksudov đang cố gắng phản đối, gây ra sự bất mãn rõ ràng của Ivan Vasilyevich.

Bombardov giải thích cho Maksudov cách cư xử với Ivan Vasilyevich: không tranh luận, nhưng trả lời tất cả mọi thứ mà rất biết ơn với bạn, bởi vì không ai phản đối Ivan Vasilyevich cho dù anh ta nói gì. Maksudov hoang mang, anh tin rằng mọi thứ đã mất. Đột nhiên anh được mời đến một cuộc họp của những người lớn tuổi trong nhà hát - "những người sáng lập" - để thảo luận về vở kịch của anh. Từ những đánh giá của những người lớn tuổi, Maksudov hiểu rằng họ không thích trò chơi và họ không muốn chơi nó. Maksudov Bombardov đau khổ giải thích rằng, ngược lại, những người sáng lập thực sự thích vở kịch và họ muốn chơi nó, nhưng không có vai trò nào cho họ: người trẻ nhất trong số họ hai mươi tám tuổi, và anh hùng già nhất của vở kịch là sáu mươi hai tuổi.

Trong vài tháng, Maksudov sống một cuộc sống nhàm chán đơn điệu: anh ta đến Bulletin of the Shipping Company mỗi ngày, vào buổi tối, anh ta cố gắng sáng tác một vở kịch mới, nhưng không viết gì. Cuối cùng, anh nhận được một tin nhắn rằng đạo diễn Thomas Strizh đang bắt đầu diễn tập "Black Snow" của mình. Maksudov trở lại nhà hát, cảm thấy rằng anh ta không còn có thể sống mà không có anh ta, như một kẻ biến hình mà không có morphine.

Diễn tập của vở kịch, trong đó Ivan Vasilyevich có mặt, bắt đầu. Maksudov đang rất cố gắng để làm hài lòng anh ta: anh ta cho một ngày để ủi bộ đồ của mình, mua sáu chiếc áo mới và tám chiếc cà vạt. Nhưng tất cả đều vô ích: Maksudov cảm thấy rằng mỗi ngày Ivan Vasilievich thích nó ngày càng ít đi. Và Maksudov hiểu rằng điều này là do bản thân anh ta không thích Ivan Vasilyevich. Tại các buổi diễn tập, Ivan Vasilievich đề nghị các diễn viên chơi nhiều bản phác thảo khác nhau, theo Maksudov, hoàn toàn vô nghĩa và không liên quan trực tiếp đến việc dàn dựng vở kịch của anh ta: ví dụ, toàn bộ đoàn kịch lấy ra những chiếc ví vô hình từ túi của mình và đếm tiền vô hình, sau đó viết một lá thư vô hình, sau đó Ivan viết mời anh hùng đi xe đạp để có thể thấy rằng anh ta đang yêu. Những nghi ngờ kỳ lạ len lỏi vào linh hồn của Maksudov: sự thật là Ivan Vasilyevich, 55 năm làm việc đạo diễn, đã phát minh ra thiên tài và được biết đến rộng rãi, theo ý kiến ​​chung, lý thuyết về cách chuẩn bị vai trò của mình, nhưng Maksudov nhận ra điều kinh dị rằng lý thuyết này không thể áp dụng chơi của anh ấy

Tại thời điểm này, các ghi chú của Sergei Leontyevich Maksudov vỡ ra.