Người kể chuyện đọc câu chuyện này trong một bản thảo cũ.

Tại thành phố Ferrara của Ý, vào khoảng thế kỷ XVI, có hai chàng trai trẻ sống: Fabius và Mucius. Đồng nghiệp và họ hàng thân thiết, họ thuộc họ và cổ đại và không bao giờ chia tay. Mucius là một nhạc sĩ, và Fabius là một nghệ sĩ. Có cùng sở thích và khuynh hướng, bề ngoài chúng không giống nhau. Fabius cao, mắt xanh và tóc vàng, với nụ cười thân thiện rạng rỡ trên môi. Mucius có khuôn mặt đen tối, nghiêm túc và không khéo léo, tóc đen và mắt nâu. Cả hai người bạn đều xinh đẹp và được các quý cô yêu thích.

Đồng thời, Valeria xinh đẹp, một cô gái khiêm tốn, nhu mì và nhút nhát, con gái của một góa phụ quý phái nhưng không giàu có, sống ở Ferrara. Valeria chỉ rời khỏi nhà trong nhà thờ và đôi khi xuất hiện trong các lễ hội thành phố.

Ôi, chàng trai trẻ ấy sẽ hạnh phúc biết bao khi người mà hoa còn nguyên vẹn, chưa được chạm đến và còn trinh này cuối cùng sẽ nở.

Fabius và Mucius đã nhìn thấy Valeria tại "lễ hội công cộng hoành tráng" và yêu cô say đắm. Họ quyết định đến gần cô gái hơn và cho cô một sự lựa chọn. Người thua cuộc sẽ nộp và rời đi.

Danh tiếng tốt cho phép bạn bè "vào ngôi nhà không thể tiếp cận của một góa phụ." Họ chăm sóc Valeria trong một thời gian dài, và sau đó viết một lá thư cho cô ấy yêu cầu họ trao tay và trái tim cho một trong số họ. Cô gái nhờ mẹ cho lời khuyên, và bà quả phụ khuyên cô nên chọn Fabius - cô nhận thấy rằng con gái mình không quá ngại ngùng trước mặt anh.

Fabius Ra đã tìm hiểu về hạnh phúc của mình, và Mutsius giữ lời, khẩn trương bán hầu hết tài sản và tiếp tục hành trình dài về phương Đông.

Cặp vợ chồng mới cưới định cư trong biệt thự xinh đẹp Fabia, được bao quanh bởi một khu vườn râm mát. Bốn năm, hai vợ chồng sống hạnh phúc. Những đức tính của Valeria đã được bộc lộ trong một ánh sáng mới quyến rũ và Mutsius đã trở thành một họa sĩ đáng kể. Chỉ có một điều làm lu mờ hạnh phúc của cặp đôi: họ không có con.

Đến cuối năm thứ tư, mẹ của Valeria qua đời. Cô đau buồn trong một thời gian dài, nhưng dần dần cuộc sống trở lại đúng hướng.

Một năm sau, Muzio bất ngờ trở lại Ferrara. Fabius tình cờ gặp một người bạn trên đường, rất vui mừng và mời anh ta đến định cư trong gian hàng trong biệt thự của anh ta. Mucius chuyển đến đó cùng với người hầu của mình, một người Mã Lai rất giả vờ, người mà lưỡi của anh ta bị cắt đứt.

Mucius mang theo hàng tá rương với nhiều đồ trang sức khác nhau được thu thập trong chuyến du lịch của mình. Một trong số đó - một chiếc vòng cổ ngọc trai lộng lẫy - Mutsio đeo trên cổ Valeria, có vẻ như cô nặng nề và có một chút ấm áp kỳ lạ ... nó bám vào da cô.

Mucius kể về những chuyến lang thang của mình ở Ba Tư, Ả Rập, Ấn Độ, đến biên giới Trung Quốc và Tây Tạng. Đặc điểm khuôn mặt của Mucius không thay đổi, nhưng biểu cảm của anh trở nên khác biệt - tập trung và quan trọng. Giọng nói của anh ta trở nên điếc, và những cử động của tay và cơ thể của anh ta đã làm mất đi tính cách vênh vang của người Ý. Trong hành vi của Mucius "một cái gì đó xa lạ và chưa từng có đã được biểu hiện."

Trong bữa tối, Mutsio đối xử với bạn bè bằng rượu Shiraz vàng và dày.

Hương vị của nó không giống như rượu vang châu Âu; Nó rất ngọt và cay, và, say từ từ, trong từng ngụm nhỏ, khơi dậy trong tất cả các thành viên một cảm giác ngủ trưa dễ chịu.

Rót rượu vào bát của Valeria, anh thì thầm điều gì đó và lắc ngón tay.

Mucius sau đó đã chơi một số bài hát dân gian đầy thương tiếc trên cây vĩ cầm Ấn Độ, và sau đó là một bài hát giai điệu nồng nàn mà anh nghe được trên đảo Ceylon, nơi nó được gọi là bài hát của tình yêu hạnh phúc, thỏa mãn.

Valeria chỉ ngủ vào buổi sáng. Cô mơ thấy mình bước vào một căn phòng được trang trí phong phú với những cột thạch cao. Bức màn ở cuối phòng đối diện ngả ra sau và Mucius bước vào.Anh cười và ôm lấy Valeria, đôi môi khô khốc của cô đốt cháy toàn bộ cô, và cô ngã xuống một tấm thảm sang trọng.

Valeria hầu như không tỉnh dậy, đánh thức chồng và nói rằng cô gặp ác mộng. Ngay lúc đó, một bài hát về tình yêu chiến thắng vang lên từ phía bên của gian hàng. Valeria không bao giờ nói với chồng về giấc mơ của mình.

Buổi sáng, Muzio đi ăn sáng. Anh ta có vẻ hài lòng, vui vẻ, và nói rằng anh ta mơ thấy mình đang ở trong một căn phòng giàu có được trang trí bằng những cột alabaster một mình với người phụ nữ mà anh ta từng yêu. Người phụ nữ xinh đẹp đến nỗi tất cả anh ta đều kích động với tình yêu cũ của mình. Tỉnh dậy, Mutius đã chơi bài hát tình yêu chiến thắng trên cây đàn vĩ cầm. Theo mô tả của Mutsia, Valeria sợ hãi nhận ra căn phòng từ giấc mơ của cô.

Vào buổi chiều, Fabius cố gắng tiếp tục vẽ chân dung của vợ mình, thứ mà anh đã bắt đầu ngay cả trước khi Mucius trở về, nhưng không thể tìm thấy trên khuôn mặt nhợt nhạt và mệt mỏi của Valery mà anh rất thích. Fabius đã ăn năn hối cải rằng anh ta đã mời Mucius ở lại vị trí của mình. Anh ta bối rối không chỉ bởi một người bạn đã thay đổi, mà còn bởi người hầu câm của anh ta. Theo Mucius, lưỡi bị cắt là một sự hy sinh, mang lại cho người Malay sức mạnh to lớn.

Cả hai vợ chồng trải qua ngày này thật đáng buồn. Dường như có thứ gì đó đen tối treo trên đầu họ ... nhưng đó là gì - họ không thể gọi tên.

Mutius, bình tĩnh và hài lòng, trở về vào buổi tối muộn. Anh lại đối xử với vợ chồng bằng rượu Shiraz. Valeria từ chối, và Mutsius, như thể với chính mình, nói: "Bây giờ nó không còn cần thiết nữa."

Vào buổi tối, Fabius thức dậy và thấy rằng Valeria không ở trong phòng ngủ, và sau đó anh thấy vợ mình mặc một chiếc váy ngủ bước vào phòng từ khu vườn. Cô bước lên giường để chạm vào "với đôi mắt nhắm nghiền, với biểu cảm kinh hoàng bí mật trên khuôn mặt bất động." Fabius chạy vào vườn và nhìn thấy dấu vết trên đường mòn của một đôi chân đôi - chân trần và bóng. Đột nhiên, âm thanh của một bài hát phù thủy vang lên - đó là Mucius một lần nữa chơi.

Vào buổi sáng, Valeria đến gặp người cha tinh thần của mình trong một tu viện lân cận. Trong một lần tỏ tình, cô kể tất cả. Người giải tội đã tha thứ cho cô một tội lỗi không tự nguyện. Nghi ngờ "ma quỷ", nhà sư trang nghiêm, cùng với Valeria, đã đến biệt thự của cô và khuyên Fabius nên đưa khách ra khỏi nhà nếu có thể. Cha giải tội tin rằng Mucius tham gia vào ma thuật đen. Fabius quyết định làm theo lời khuyên của mình.

Mucius không trở lại cho bữa tối, và Fabius phải hoãn cuộc trò chuyện vào buổi sáng. Vào ban đêm, Fabius thấy Valeria ra khỏi giường và đi vào vườn, vươn tay ra và nhìn trước mặt cô với đôi mắt vô hồn. Anh chạy ra cửa khác và nhanh chóng khóa chiếc Valeria đang đi về phía. Vội vã đến gian hàng, Fabius thấy Muzio. Với cánh tay dang rộng, với đôi mắt đờ đẫn, anh bước về phía Valeria, người đã từ bỏ nỗ lực mở cửa và đã rời khỏi một cửa sổ cao. Tức giận, Fabius đâm Mucius bằng dao găm ở bên cạnh. Máu ướt đẫm, Mutsi trốn trong gian hàng và Valeria ngã xuống đất.

Mang Valery đến phòng ngủ, nơi người phụ nữ ngủ thiếp đi, Fabius đi đến gian hàng để tìm hiểu xem Mutsius có còn sống không. Anh ta nhìn thấy một người bạn đã chết và người Malay, người đã thực hiện một số nghi thức ma thuật trên xác chết.

Urom người quản gia thông báo cho Fabius rằng anh ta đã nhận được một bức thư từ người Malay. Anh ta viết rằng người ký bị bệnh, muốn chuyển đến thành phố và yêu cầu anh ta giúp mọi người đóng gói đồ đạc, ngựa và một vài người hộ tống. Valeria thức tỉnh vui mừng khi Mutsius rời đi, và ra lệnh ném chiếc vòng cổ mà anh ta đã tặng vào giếng. Đối với Fabius, dường như những viên ngọc trai trên vòng cổ đã phai màu.

Fabius chắc chắn rằng vào ban đêm, anh thấy Mucius đã chết. Anh quyết định nhìn lại và bước vào gian hàng qua cửa sau. Fabius thấy rằng người Malay đã mặc quần áo trên đường lên cơ thể của Mucius và đang cố gắng hồi sinh anh ta bằng cách sử dụng cùng một nghi thức.

Mí mắt người đàn ông đã chết rung rinh, lên đỉnh không đều, và từ dưới chúng xuất hiện những hình nộm nhỏ, giống như chì. Tự hào chiến thắng và niềm vui, niềm vui gần như xấu xa, làm bừng sáng khuôn mặt của người Malay.

Hoảng sợ, Fabius vội chạy đến.

Vài giờ sau, người Mã Lai dẫn Mucius vô hồn ra khỏi gian hàng, đặt anh ta trước mặt anh ta trên một con ngựa, và họ, cùng với một đoàn ngựa chở đầy tài sản, rời khỏi biệt thự. Vào giây phút cuối cùng, Fabius nghĩ rằng Mucius nhìn anh bằng đôi mắt chết chóc.

Vợ chồng đã chữa lành kiếp trước. Biểu cảm thuần khiết thường thấy của cô trở lại khuôn mặt của Valeria. Khi Valeria, chống lại ý chí của cô, đã chơi bài hát về tình yêu chiến thắng trên đàn organ, và đồng thời lần đầu tiên "cảm thấy hồi hộp về một cuộc sống mới, non trẻ".