Giáo sư Stepan Stepanovich Lozhkin, cả đời tham gia một cách an toàn vào các di tích văn học của các dị giáo và giáo phái của thế kỷ XV - XVI, đột nhiên bắt đầu tham dự một tư tưởng nguy hiểm. Sự tồn tại của nó: diễn thuyết, làm việc trên các bản thảo, quan hệ với vợ - dường như anh ta đơn điệu và "máy móc". Malvina Eduardovna, sợ hãi trước những biểu hiện của chồng cô ấy ngay lập tức thanh thiếu niên thứ hai để thay đổi một chút lối sống của mình, mời khách. Các đại diện lắp ráp của "cũ", khoa học hàn lâm lên án "chính thức" tối nghĩa và không an toàn. Chúng ta cũng đang nói về Drahomanov: không phải là thông lệ để nói về anh ta ở đây, nhưng đây chính là lý do tại sao hành vi kỳ lạ, quá khứ đen tối và nghiện ma túy của anh ta được quan tâm phổ biến.
Boris Pavlovich Drahomanov, ba mươi ba tuổi sống trong ký túc xá của trường đại học, nơi mọi người không thích anh ta và sợ anh ta. Drahomanov dạy một số sinh viên khóa học "Giới thiệu về ngôn ngữ học". Tại một trong những bài giảng, anh bất ngờ từ bỏ từ chối lý thuyết truyền thống về ngôn ngữ mẹ đẻ của người Ấn-Âu thông thường và lập luận rằng sự phát triển, ngược lại, xuất phát từ tập hợp ngôn ngữ ban đầu thành một ngôn ngữ duy nhất.
Trong một trong những nhà xuất bản Leningrad lớn nhất, có một người giữ bản thảo "bí ẩn và xa cách với thế giới thực". Người đàn ông nhỏ bé với bộ râu đỏ này có biệt danh là Chaldean Haldeevich. Khaldey Khaldeevich không thích các nhà văn, bồn chồn và không đáng tin cậy. Anh ta cũng thực sự không giống như những người leo núi leo núi Kiryushka Kekcheev, người đột nhiên biến một người chuyển phát nhanh thành một ông chủ.
Một sinh viên của Viện Ngôn ngữ Phương Đông Nogin, sau khi nói chuyện với Dragomanov, đến căn hộ bị bỏ hoang, bị bỏ quên của mình. Nogin làm việc chăm chỉ và đang học tiếng Ả Rập.
"Netsrylov, nhà văn, người cãi lộn, nhà triết học" trở về Leningrad từ Moscow. Nekrylov tức giận với "bạn bè" của mình, "ngồi dậy và làm giàu". Anh ta đang chuẩn bị một cuộc tấn công. Thật vậy, ông thành công trong cả hai cuộc trò chuyện kinh doanh thành công trong nhà xuất bản, và đang xúc phạm nhà văn thành công Robert Tyufin. Vào buổi tối, Nekrylov, cùng với Verochka Barabanova xinh đẹp, đến thăm Dragomanova. Sau đó tất cả họ đến Capella cho một buổi tối văn học. Ở đó Nekrylov được chào đón một cách ồn ào, được bao quanh bởi những lời xu nịnh, yêu cầu được nói chuyện. Vera Alexandrovna chạy trốn, bị Nekrylov xúc phạm, vì anh hứa sẽ có mặt vào buổi tối của cô.
Nogin đến Lesnaya, nơi các nhà kinh tế học người Hồi giáo, bạn bè và đồng hương của anh ta sống ở xã. Nogin trong tuyệt vọng: anh ta yêu Verochka Barabanova. Trở về nhà, Nogin gột rửa. Học sinh được người hàng xóm Khaldey Khaldeevich chăm sóc một cách cảm động, và hóa ra anh ta là anh trai của Giáo sư Lozhkin, nhưng đã cãi nhau với anh ta trong nhiều năm. Trong khi đó, giáo sư Lozhkin đang "nổi loạn". Anh ta cạo râu và vội vã rời đi trong khi vợ đang ngủ.
Nekrylov bằng cách nào đó vô tình "lừa dối" bạn mình với vợ. Nhân dịp Nekrylov đến, một cuộc gặp gỡ bạn bè được sắp xếp. Nekrylov tiếp tục "tai tiếng". Không ai hiểu anh ta, ý nghĩ về áp lực của thời gian mà vẫn không có hồi đáp. Nekrylov sắp rời đi. Khi anh nói lời chia tay với Verochka, hóa ra cô sắp kết hôn với Kirill Kekcheev. Nekrylov đang cố gắng can ngăn Verochka, anh ta sẵn sàng "đưa cô đi khỏi dưới vương miện".
Nogrylov đã rất ấn tượng với Nekrylov, người mà anh đã gặp Drahomanov. Nekrylov nói về sự lựa chọn của Vera Alexandrovna Barabanova và đe dọa sẽ giết Kekcheev. Sau tin tức này với Nogin, "có gì đó không ổn." Tuy nhiên, anh ta đến Verochka để cảnh báo về sự nguy hiểm, nhưng anh ta đã bắt được nó cùng với người bạn đó. Sau đó, Nogin viết cho Kekcheev một lá thư.
Nekrylov đến nhà xuất bản để sắp xếp cuốn sách của Drag Dragovov và giao dịch với Kekcheev, nhưng anh ta đột nhiên biết rằng Kekcheev sẽ trả lại bản thảo của mình cho anh ta. Nekrylov đang tạo ra một vụ bê bối thực sự ... Một đám đông nhân viên của một trong những nhà xuất bản Leningrad lớn nhất đang bất lực nhìn Nekrylov đang hoành hành như thế nào, anh ta đánh bại Kekcheev như thế nào, anh ta hủy hoại văn phòng của mình như thế nào. Kekcheev, vì sợ hãi, mất hoàn toàn vẻ ngoài con người và hèn nhát từ chối cô dâu. Khaldey Khaldeevich cuộc gặp gỡ này là một niềm vui thực sự.
"Thoát" khỏi vợ, Lozhkin đã đến gặp người bạn tập thể dục cũ của mình, Tiến sĩ Neigauz. Trong một thị trấn nhỏ xa xôi, anh thích tự do. Vì vậy, cuộc nổi loạn của người Hồi giáo, giáo sư, người rời khỏi thành phố, trong một bữa tiệc dã ngoại bình thường, trong một bữa tiệc ồn ào. Lozhkin trở lại Leningrad. Ở đó, anh vô tình gặp Dragomanov, người xin lỗi vì hành vi không lịch sự trong cuộc trò chuyện cuối cùng của họ. Nhưng cuộc trò chuyện hiện tại của họ kết thúc với Lozhkin bị xúc phạm đang bỏ chạy trong cơn thịnh nộ. Giáo sư lang thang quanh đảo Vasilyevsky. Lozhkina ướt và không may bị thu hồi từ trận lũ Vasileostrovsky tiếp theo của Khaldey Khaldeevich. Cuối cùng họ đã gặp nhau, hai mươi sáu năm sau. Khaldey Khaldeevich lúc đầu trách móc Stepan, người đã ngã xuống, vì anh ta đã từng lấy đi cô dâu của mình, nhưng sau đó cả hai khóc, ôm nhau. Nogin, người tỉnh dậy sau một căn bệnh, nghe thấy cuộc trò chuyện của họ.
Lozhkin hối hận về nhà, nhưng không còn thấy Malvina Eduardovna còn sống, khao khát và ốm yếu khi không có chồng. Lozhkin trở lại bản thảo của mình trong Thư viện công cộng. Không có thanh niên thứ hai trẻ tuổi. Bây giờ bạn cần phải chịu đựng tuổi già với nhân phẩm.
Trong hội trường lớn của viện đang chờ Drahomanov. Thay vào đó, một sinh viên Lehman xuất hiện, người đọc một báo cáo của giáo sư "Về việc hợp lý hóa không gian lời nói". Báo cáo đề xuất phân chia lời nói của con người thành các nhóm theo các đặc điểm chuyên môn và xã hội, phạm vi và phạm vi nghiêm ngặt giữa các nhóm, vi phạm sẽ được đánh giá với một mức phạt tương ứng. Chỉ sau khi nghe kết luận chế giễu - yêu cầu trả lại máy đánh chữ Adler bị mất - cuối cùng khán giả mới hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vụ bê bối.
Verochka Barabanova không biết chọn ai: cô ấy đã trao sàn cho Kekcheev, với anh ấy, cô ấy sẽ có thể bình tĩnh vẽ tranh. Nhưng Verochka Nekrylova yêu, mặc dù anh đã kết hôn. Verochka đang cố gắng giải quyết vấn đề này với sự giúp đỡ của bói toán. Thật không may, sự lựa chọn rơi vào Kekcheev. Nhưng đột nhiên Nekrylov xuất hiện.
Nogin đang dần hồi phục. Tất cả những gì trước đây là căn bệnh bây giờ không chiếm giữ anh ta. Một đêm nọ, ông, dưới ảnh hưởng của lý thuyết của lobachevsky, đã viết một câu chuyện, trong đoạn kết của hai câu chuyện song song được kết nối. Anh hiểu những gì anh sẽ làm, những gì anh đang phấn đấu. Đây là văn xuôi.
Nhà ga xe lửa. Tại đây, Drahomanov hộ tống Nekrylova và Verochka tới Moscow. Bạn bè, như mọi khi, tranh luận, gần như cãi nhau. Vừa đi trên đường, Nekrylov, dưới ấn tượng của những từ Dragomanov, tham gia vào một cuộc trò chuyện mơ hồ với một người trung thực, đã phản ánh về những sai lầm của mình, đúng lúc. Đêm đó, Nekrylov ngủ thiếp đi, Lozhkin ngủ, cả đảo Vasilievsky ngủ. Và chỉ có Drahomanov không ngủ, ông dạy tiếng Nga cho người Trung Quốc.