Nhà soạn nhạc Georgy Bashilov, trong khi nghe một bài hát lễ thường, thô sơ, cau mày. Vợ của nhà soạn nhạc giải thích cho những người khác rằng anh ta không bị xúc phạm bởi ca hát, nhưng ngược lại, cảm thấy tội lỗi vì thực tế rằng những người đồng hương của anh ta không hát gì trong ngôi làng nơi anh ta đến. Bashilov nghĩ rằng cảm giác tội lỗi của mình là rất lớn. Với vòng tay ôm lấy cái đầu màu xám (anh ta đã ngoài năm mươi), anh ta đang chờ đợi một hình phạt nào đó, có thể là từ thiên đường. Và anh tự nghĩ rằng vào ban đêm, anh sẽ nghe thấy trong sự im lặng và bóng tối, giọng nói cao và rõ ràng của đứa trẻ.
Ngôi làng khẩn cấp nhỏ, chỉ có ba ngôi nhà nằm với chữ "P", phần mở, giống như một tai nhạy cảm, đối diện với nhà máy cũ, nơi thường xảy ra hỏa hoạn. Trong một trong những vụ hỏa hoạn này, một Bashilov tám tuổi đã đốt cha và mẹ mình. Anh ta sống với chú của mình, nơi anh ta cho ăn và mặc quần áo, trả tiền cho anh ta tại một trường âm nhạc trong thị trấn nơi anh ta được vận chuyển trong ba mươi km. Trong làng, họ hát trong các bữa tiệc tang lễ, vào các ngày lễ và hát như thế, vì chán, cho những buổi tối dài. Và Bashilov bé nhỏ hát, có được sức mạnh trong giọng nói của mình, và giọng nói của cậu bé nghe rõ ràng, như thể anh ta chỉ đang thở. Sau đó, anh bắt đầu chơi kèn hòa âm, và mọi người giải thích với anh rằng không ai từng chơi như vậy. Những tiếng nói trong làng thật tuyệt vời. Người duy nhất mà Chúa lảng tránh một cách đáng chú ý là kẻ ngốc Vasik - phản hạt của bé George. Khi Vasik cố gắng lẩm bẩm, hát theo, anh ta bị đuổi ra khỏi bàn - không thể hát mà không có giọng nói. Khi đến lúc tiếp tục việc học, người dân làng đã quyên góp tiền và gửi Bashilov tới Moscow, đến một trường âm nhạc. Bác lúc đó cũng cháy hết. Anh đưa cậu bé đến thủ đô, Akhtynsky, người mạnh nhất làng đầu tiên với giọng nói trầm thấp tuyệt đẹp. Ở Moscow, Akhtynsky đã bị sốc bởi bia. Trong khi George vượt qua các bài kiểm tra, tiếp viên ngưỡng mộ điểm số của anh ấy và bia bia mềm. Khi biết rằng George bước vào và sẽ sống trong ký túc xá, Akhtynsky đi trên tàn dư của tiền và bị mất giọng - như hóa ra, mãi mãi. Một giáo viên solfeggio cũ giải thích với Georgy rằng cả làng đã trả bằng tiếng nói tuyệt vời của Akhtynsky cho việc giáo dục Bashilov.
Lần đầu tiên Bashilov đến làng khi ông hai mươi hai tuổi. Giữa nhà, trên bàn, bà lão uống trà. George học được, với những câu cảm thán vui vẻ mọi người dừng lại gần anh. Nhưng bà ngoại Vasilisa, đi ngang qua, chậm rãi và nói riêng: về U, con đỉa ... hút nước trái cây ra khỏi chúng tôi! Linh hồn của chúng ta đã bị hút! Sau một bữa tiệc ồn ào, Bashilova được Chukreevs trải giường, trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình. Bashilov, ngủ thiếp đi, trả lời ai đó: Tôi không rút ra được nước ép ... Nhưng ý nghĩ về rượu đã lắng đọng trong tâm hồn anh.
Các bài hát của làng có vẻ tuyệt vời, nhưng chỉ có hai người trở thành nhạc sĩ - Bashilov và đồng nghiệp Genka Koshelev. Genka là một ca sĩ yếu đuối, và anh ta hút nước trái cây trong làng theo nghĩa là anh ta rút tiền từ cha mẹ, ngay cả sau khi tốt nghiệp. Anh uống, hát trong nhà hàng. Nhớ Genka, George quyết định rằng Vasilisa cũ chỉ đơn giản là làm họ bối rối. Vào buổi tối, nhân viên cấp cứu hát. Khi Bashilov bắt đầu chơi kèn hòa âm, hai người phụ nữ đã khóc không thành tiếng.
Có một sự công nhận dần dần của Bashilov, nhà soạn nhạc, một phần vì sự công nhận này, nghệ sĩ piano Bashilov đã đưa ra rất nhiều buổi hòa nhạc. Khi anh ba mươi lăm tuổi, ở Pskov, trong giờ nghỉ sau cuộc chia ly đầu tiên, Genka Koshelev đã đến gặp anh. Anh nhờ người đồng hương, một nhà soạn nhạc nổi tiếng, giúp anh chuyển đến vùng ngoại ô. Bashilov đã giúp. Một năm sau, Genka, với lòng biết ơn, đã mời Bashilov đến một nhà hàng nông thôn, nơi ông hát cho một vị khách. Vào thời điểm đó, Bashilov đã viết một số bài hát pop thành công, hai trong số đó ông đã trình bày cho Gennady cho buổi biểu diễn đầu tiên, đó là điều khiến Koshelev bị sốc. Bashilov thấy mọi người trong nhà hàng đang cố hát theo dàn nhạc, lầm bầm, điều đó gợi nhớ rất rõ về kẻ ngốc vô thanh Vasik. Các Genkins đã mời Bashilov như một gánh nặng, và ông không còn muốn nghe về nhà hàng Petushok nữa.
Vài năm sau, Bashilov đi đến làng cùng vợ. Giữa nhà đứng bàn thối, lúc đó có hai bà già uống trà. Mọi người bảo: giống nhau và đôi khi họ hát một bài hát, người trẻ nghe, nhưng không ai kéo lên. Bashilov nhìn nơi bầu trời và những ngọn đồi hội tụ. Dòng lượn sóng này đã tạo ra một giai điệu chỉ trong ký ức. Ở đây, trong thực tế, khu vực này đã say như nước. Vào buổi tối, anh và vợ nhìn thấy một ngọn lửa khiến Bashilov nhớ lại thời thơ ấu và rời đi vào sáng sớm.
Sau buổi hòa nhạc của anh ấy ở Vienna, Bashilov đã chạy trong bộ tứ mới của anh ấy trong nhà của đồng nghiệp người Áo. Những người lạ đặc biệt thích phần thứ ba, bao gồm các chủ đề cũ, vang vọng của ngôi làng khẩn cấp. Bashilov không thể cưỡng lại và giải thích rằng có một mối liên hệ bi thảm với ngôi làng: ở đó, than ôi, chủ đề tuyệt vời này không còn nữa, vì nó là trong âm nhạc của ông. Anh dường như thừa nhận. Anh ta là một bụi cây thoát nước tự nguyện hoặc vô tình một mảnh đất chậm chạp. Thật là một huyền thoại thơ mộng! - tiếng kêu vương miện. Một trong số họ lặng lẽ nói: "Siêu hình học ..."
Càng ngày, Bashilov già càng tưởng tượng ra một cú đánh từ trên cao, giống như tính toán, dưới hình dạng một tấm ván rơi từ một đứa trẻ xa xôi, lửa, càng ngày càng thường xuyên bị quấy rối bởi cảm giác tội lỗi.
Bashilov quyết định đến làng để dạy nhạc cho trẻ em ở đó. Không còn bảng nữa, phần còn lại của các cột dính vào vị trí của chúng. Những người phụ nữ lớn tuổi nhớ ông đã chết. Bashilov giải thích với những người lạ trong một thời gian dài rằng ông đã lớn lên ở đây. Một ông già, Chukreev, đi cùng với ca làm việc, anh ta nhận ra George, nhưng đưa ra một sự chờ đợi - năm mươi kopecks mỗi đêm. Bashilov đến gặp cháu trai Chukreev sườn và giải thích trong một thời gian dài rằng ông muốn dạy nhạc cho trẻ em làng. Trẻ em trẻ em? .. đến hợp xướng? Người đàn ông kêu lên và cười. Và với một bàn tay tự tin, bật bóng bán dẫn - nhưng, họ nói, bạn cần âm nhạc. Sau đó, đến gần nhà soạn nhạc, anh nói một cách thô lỗ: Bạn muốn gì? Hãy ra khỏi đây! "
Và Bashilov đang rời đi. Nhưng chiếc xe quay lại - nói lời tạm biệt với nơi bản địa của họ. Bashilov ngồi trên một chiếc ghế dài nửa chết, cảm thấy một sự an tâm nhẹ nhàng - đây là lời tạm biệt và tha thứ. Anh lặng lẽ hát một bài hát - một trong những người được nhớ đến thời thơ ấu. Và anh nghe thấy anh hát theo. Đây là một Vasik moron, khá già. Vasik phàn nàn rằng họ đánh anh ta và không hát các bài hát. Họ khẽ hát - Vasik lầm bầm lặng lẽ, cố gắng không giả tạo. Một phút sau, khi đứa trẻ cao, giọng nói trong trẻo vang lên, nó tiến đến trong sự im lặng và bóng tối không thể nghe thấy được.
