Cuốn tiểu thuyết được viết theo số ít người thứ hai: tác giả, như đã từng, xác định anh hùng và người đọc: Giả Bạn đặt chân trái của bạn lên thanh đồng và vô ích cố gắng đẩy cánh cửa trượt của khoang bằng vai phải của bạn ...
Leon Delmon, giám đốc chi nhánh Paris của công ty Scabelli của Ý, nơi sản xuất máy đánh chữ, bí mật rời khỏi các đồng nghiệp và gia đình của anh ta trong vài ngày ở Rome. Vào thứ sáu lúc tám giờ sáng, khi mua một cuốn tiểu thuyết ở nhà ga để đọc trên đường, anh lên tàu và lên đường. Anh ấy không quen đi tàu buổi sáng - khi anh ấy đi công tác, anh ấy lái xe vào buổi tối, và không phải ở lớp thứ ba, như bây giờ, mà là trong lần đầu tiên. Nhưng theo ông, điểm yếu bất thường được giải thích, không chỉ trong những giờ đầu - tuổi này làm cho chính nó cảm thấy, bởi vì Leon đã bốn mươi lăm tuổi. Nhưng, sau khi rời bỏ người vợ già ở Paris, Leon đến Rome với người tình ba mươi tuổi, bên cạnh người mà anh hy vọng sẽ tìm thấy một thanh niên đi qua. Anh liếc nhìn tất cả các chi tiết của phong cảnh đang thay đổi bên ngoài cửa sổ, anh cẩn thận nhìn những người bạn đồng hành của mình. Anh nhớ lại cách vợ Anrietta dậy sớm vào buổi sáng để phục vụ bữa sáng cho anh - không phải vì cô yêu anh rất nhiều, mà là để chứng minh cho anh và anh biết rằng anh có thể làm mà không cần cô dù chỉ là chuyện nhỏ, - và nghĩ cô đã đi bao xa trong dự đoán của mình về mục đích thực sự của chuyến đi hiện tại của anh đến Rome. Leon biết toàn bộ con đường, bởi vì anh ta thường xuyên đi đến Rome để kinh doanh, và bây giờ anh ta lặp đi lặp lại về mặt tinh thần tên của tất cả các nhà ga. Khi một cặp vợ chồng trẻ ngồi trong cùng một ngăn (Leon gợi ý rằng họ là cặp vợ chồng mới cưới thực hiện chuyến đi đầu tiên cùng nhau) lên xe đi nhà hàng, Leon quyết định làm theo ví dụ của họ: mặc dù gần đây anh ta có một tách cà phê, ghé thăm xe của nhà hàng là anh ấy là một phần không thể thiếu của chuyến đi, được bao gồm trong chương trình của anh ấy. Trở về từ nhà hàng, anh phát hiện ra rằng nơi yêu thích của mình mà anh đã từng ngồi và trước đó là chỗ ngồi đã bị chiếm đóng. Leon bực mình vì anh ta đã không đoán được, bỏ đi, để đặt cuốn sách vào một dấu hiệu rằng anh ta sẽ sớm trở lại. Anh tự hỏi tại sao, trong một chuyến đi mang lại cho anh sự tự do và tuổi trẻ, anh cảm thấy không nhiệt tình cũng không hạnh phúc. Có thực sự là anh ấy đã không rời Paris vào buổi tối, như anh ấy đã quen, nhưng vào buổi sáng? Anh ta thực sự đã trở thành một thói quen như vậy, một nô lệ của thói quen?
Quyết định đi đến Rome bất ngờ. Vào thứ hai, trở về từ Rome, nơi anh đang đi công tác, Leon không nghĩ rằng anh sẽ đến đó sớm như vậy. Anh ta từ lâu đã muốn tìm một công việc ở Paris cho người yêu của mình, Cecil, nhưng cho đến gần đây đã không thực hiện bất kỳ bước nghiêm trọng nào theo hướng này. Tuy nhiên, đã vào thứ ba, anh gọi cho một trong những khách hàng của mình - giám đốc công ty du lịch Jean Durieu - và hỏi liệu anh có biết nơi nào phù hợp cho người quen của Leon, một phụ nữ ba mươi tuổi có khả năng xuất chúng. Bây giờ người phụ nữ này làm thư ký tại tùy viên quân sự tại đại sứ quán Pháp ở Rome, nhưng cô sẵn sàng đồng ý với mức lương khiêm tốn, nếu chỉ trở lại Paris một lần nữa. Durie gọi vào buổi tối cùng ngày và nói rằng anh ta đang lên kế hoạch thực hiện việc tái tổ chức trong cơ quan của mình và sẵn sàng cung cấp công việc của người bạn Leon của anh ta với những điều khoản rất thuận lợi. Leon có quyền tự do đảm bảo Durieu về sự đồng ý của Cecile. Lúc đầu, Leon nghĩ đơn giản là viết Cecile, nhưng vào thứ Tư, ngày 13 tháng 11, ngày Leon tròn bốn mươi lăm tuổi và một bữa tối lễ hội và lời chúc mừng từ vợ và bốn đứa con khiến anh bực mình, anh quyết định chấm dứt trò hề kéo dài này, điều này đã được giải quyết. Anh ta cảnh báo cấp dưới của mình rằng anh ta sẽ rời đi trong vài ngày, và quyết định đến Rome để đích thân nói với Cecile rằng anh ta đã tìm cho cô một nơi ở Paris và ngay khi cô chuyển đến Paris, họ sẽ sống cùng nhau. Leon sẽ không tạo ra một vụ bê bối hay ly dị, anh ta sẽ đến thăm trẻ em mỗi tuần một lần và chắc chắn rằng Henrietta sẽ chấp nhận các điều khoản của anh ta. Leon đang mong chờ làm thế nào mà Cecile sẽ vui mừng khi anh ấy đến bất ngờ - để sắp xếp một bất ngờ cho anh ấy, anh ấy đã không cảnh báo cô ấy - và cô ấy sẽ vui mừng bao nhiêu nữa khi anh ấy phát hiện ra rằng họ sẽ không phải gặp nhau và lén lút. Leon nghĩ đến từng chi tiết nhỏ nhất vào sáng thứ bảy, anh sẽ đợi cô ở góc đối diện nhà cô và cô sẽ ngạc nhiên như thế nào khi cô rời khỏi nhà và bất ngờ nhìn thấy anh.
Tàu dừng lại, và Leon quyết định, theo gương của một người hàng xóm người Anh, đi ra ngoài sân ga để hít thở không khí. Khi tàu bắt đầu di chuyển, Leon một lần nữa ngồi xuống tại địa điểm yêu thích của mình - người đàn ông chiếm giữ nó trong khi Leon đi đến nhà hàng, gặp một người bạn và chuyển đến một khoang khác. Đối diện Leon ngồi một người đàn ông đọc một cuốn sách và ghi chú trên các lĩnh vực của nó, anh ta có lẽ là một giáo viên và đến Dijon để giảng bài, rất có thể là về các vấn đề pháp lý. Nhìn vào anh ta, Leon cố gắng tưởng tượng anh ta sống như thế nào, anh ta có những đứa trẻ như thế nào, so sánh lối sống của anh ta với chính anh ta và kết luận rằng anh ta, mặc dù hạnh phúc về vật chất của anh ta, sẽ đáng thương hơn một giáo viên tham gia Điều yêu thích, nếu không phải vì Cecile, anh sẽ bắt đầu một cuộc sống mới. Trước khi Leon gặp Cecile, anh không cảm thấy một tình yêu mãnh liệt dành cho Rome, chỉ khám phá điều đó với chính mình, anh đã thấm nhuần tình yêu lớn cho thành phố này. Đối với anh ta, Cecile là hiện thân của Rome, và, mơ thấy Cecile ở gần Henrietta, anh ta mơ về Rome ở ngay trung tâm Paris. Thứ hai tuần trước, trở về từ Rome, Leon bắt đầu tưởng tượng mình là khách du lịch đến thăm Paris cứ sau hai tháng, nhiều nhất là mỗi tháng một lần. Để kéo dài cảm giác rằng hành trình của mình chưa hoàn thành, Leon không ăn tối ở nhà và chỉ về nhà vào buổi tối. Hơn hai năm trước, vào tháng 8, Leon đã đến Rome. Đối diện anh ta là Cecile, người mà anh ta chưa quen. Lần đầu tiên anh nhìn thấy Cecile trong một chiếc xe của nhà hàng. Họ vào một cuộc trò chuyện, và Cecile nói với anh rằng cô là người Ý và được sinh ra ở Milan, nhưng được liệt kê là một công dân Pháp và trở về từ Paris, nơi cô đã đi nghỉ. Chồng cô, người làm kỹ sư tại nhà máy Fiat, đã chết hai tháng sau đám cưới trong một tai nạn xe hơi, và cô vẫn không thể hồi phục sau cú đánh. Leon muốn tiếp tục cuộc trò chuyện với Cecile, và khi anh ra khỏi xe của nhà hàng, anh đi ngang qua khoang hạng nhất của mình và, sau khi hộ tống Cecil, người đang lái xe trong khoang hạng ba, đến khoang của cô, ở lại đó.
Những suy nghĩ của Leon Quay về quá khứ, rồi đến hiện tại, rồi đến tương lai, những sự kiện trong quá khứ và gần đây của anh hiện lên trong trí nhớ của anh, lời tường thuật theo những liên tưởng ngẫu nhiên, lặp đi lặp lại khi chúng xuất hiện trong đầu anh hùng - một cách ngẫu nhiên, thường xuyên. Người anh hùng thường được lặp đi lặp lại: câu chuyện này không phải là về các sự kiện, mà là về cách người anh hùng cảm nhận các sự kiện.
Điều đó xảy ra với Leon rằng khi Cecile không ở Rome, anh sẽ không còn đến đó trong những chuyến công tác với cùng niềm vui. Và bây giờ lần cuối cùng anh sẽ nói chuyện với cô về Rome - ở Rome. Từ giờ trở đi, trong hai người họ, Leon sẽ trở thành một người La Mã, và anh ta muốn Cecile, trước khi cô rời Rome, để truyền cho anh ta hầu hết kiến thức của cô, cho đến khi họ bị cuốn vào cuộc sống hàng ngày ở Paris. Tàu dừng ở Dijon. Leon ra khỏi xe để duỗi chân. Vì vậy, không ai thay thế anh ta, anh ta đặt cho anh ta một cuốn sách mua ở nhà ga Paris mà anh ta vẫn chưa mở. Quay trở lại khoang, Leon nhớ lại cách đây vài ngày, Cecile hộ tống anh đến Paris và hỏi khi nào anh sẽ trở lại, anh trả lời cô: "Than ôi, chỉ trong tháng 12". Vào thứ hai, khi cô sẽ một lần nữa tiễn anh đến Paris và hỏi lại khi nào anh sẽ trở lại, anh sẽ trả lời cô một lần nữa: chỉ Alas, chỉ trong tháng 12, hay nhưng không phải với giọng điệu buồn nhưng hài hước. Leon ngủ gật. Anh đang mơ thấy Cecile, nhưng trên khuôn mặt cô là một biểu hiện không tin tưởng và trách móc, điều đó khiến anh rất ấn tượng khi họ nói lời tạm biệt tại nhà ga. Và có phải bởi vì anh ta muốn chia tay với Henrietta, rằng trong mọi phong trào, trong mỗi lời nói, một lời trách móc vĩnh cửu đều xuất hiện? Tỉnh dậy, Leon nhớ lại hai năm trước anh cũng thức dậy trong khoang hạng ba, và ngược lại, anh đang ngủ gật với Cecile. Sau đó, anh chưa biết tên cô, nhưng vẫn đưa cô đến nhà bằng taxi và nói lời tạm biệt với cô, anh chắc chắn rằng sớm muộn gì họ cũng sẽ gặp nhau. Thật vậy, một tháng sau, anh vô tình gặp cô trong một rạp chiếu phim nơi một bộ phim Pháp đang được chiếu. Vào thời điểm đó, Leon ở lại Rome vào cuối tuần và thích khám phá các điểm tham quan của nó với Cecile. Thế là cuộc họp của họ bắt đầu.
Sau khi phát minh ra tiểu sử cho những người bạn đồng hành của mình (một số người trong số họ đã thay đổi), Leon bắt đầu chọn tên cho họ. Nhìn vào cặp vợ chồng mới cưới mà anh ta đặt tên là Pierre và Agnes, anh ta nhớ lại cách anh ta từng đi cùng với Henrietta theo cách tương tự, không nghi ngờ rằng một ngày nào đó sự kết hợp của họ sẽ trở thành gánh nặng cho anh ta. Anh suy nghĩ khi nào và làm thế nào để nói với Henrietta rằng anh quyết định chia tay cô. Một năm trước, Cecile đến Paris và Leon, giải thích với Henrietta rằng anh ta được kết nối với dịch vụ của cô, mời cô đến nhà cô. Trước sự ngạc nhiên của anh ấy, những người phụ nữ rất hợp nhau, và nếu bất cứ ai không cảm thấy thoải mái, thì đó là chính Leon. Và bây giờ anh có một lời giải thích với vợ. Bốn năm trước, Leon đã ở Rome cùng với Henrietta, chuyến đi không thành công và Leon tự hỏi liệu anh ta có yêu người yêu của mình không, nếu người quen này không đi trước chuyến đi không may này.
Leon nhận ra rằng nếu Cecile chuyển đến Paris, mối quan hệ của họ sẽ thay đổi. Anh cảm thấy mình sẽ mất cô. Có lẽ anh ta nên đọc cuốn tiểu thuyết - bởi vì anh ta đã mua nó ở nhà ga để vượt qua thời gian trên đường và không cho phép những nghi ngờ lắng đọng trong tâm hồn anh ta. Rốt cuộc, mặc dù anh ta không bao giờ nhìn vào tên tác giả hay tên tác giả, anh ta đã không mua nó một cách ngẫu nhiên, trang bìa chỉ ra rằng anh ta thuộc về một bộ nhất định. Cuốn tiểu thuyết chắc chắn nói về một người đàn ông đang gặp rắc rối và muốn được cứu, bắt đầu một cuộc hành trình và đột nhiên phát hiện ra rằng con đường anh ta đã chọn không dẫn đến nơi mà anh ta nghĩ rằng mình đã lạc lối. Anh ta hiểu rằng, khi định cư ở Paris, Cecile sẽ xa anh ta hơn nhiều so với khi cô sống ở Rome, và chắc chắn sẽ thất vọng. Anh ta hiểu rằng cô sẽ trách móc anh ta vì thực tế rằng bước quyết định nhất trong cuộc đời của anh ta hóa ra là một thất bại, và sớm hay muộn họ sẽ chia tay. Leon tưởng tượng rằng vào thứ Hai, đi tàu ở Rome, anh ta sẽ vui mừng vì anh ta đã không nói với Cecile về công việc được tìm thấy ở Paris và về căn hộ mà bạn bè của cô ta đã đề nghị trong một thời gian. Điều này có nghĩa là anh ta không cần phải chuẩn bị cho một cuộc trò chuyện nghiêm túc với Henrietta, vì cuộc sống của họ sẽ tiếp tục. Leon nhớ lại, cùng với Cecile, anh đến Rome sau khi cô đến Paris không thành công, và trên chuyến tàu anh nói với cô rằng anh sẽ không bao giờ rời Rome, mà Cecile trả lời rằng cô muốn sống cùng anh ở Paris. Quan điểm về Paris treo trong phòng của cô ở Rome, cũng giống như cảnh ở Rome treo trong căn hộ của Leon, Paris, nhưng Cecile ở Paris thì không thể tưởng tượng được và không cần thiết bởi Leon như Henrietta ở Rome. Anh hiểu điều này và quyết định không nói gì với Cecile về nơi anh đã tìm thấy cho cô.
Rome càng gần, Leon càng khó quyết định. Anh ta tin rằng anh ta không nên lừa dối Cecil, và trước khi rời Rome, anh ta phải trực tiếp nói với cô rằng mặc dù lần này anh ta đến Rome chỉ vì cô, điều đó không có nghĩa là anh ta sẵn sàng kết nối cuộc sống của mình với cô. Nhưng Leon sợ rằng sự công nhận của anh, ngược lại, sẽ truyền cảm hứng cho niềm hy vọng và niềm tin vào cô, và sự chân thành của anh sẽ biến thành lời nói dối. Lần này anh quyết định từ chối gặp Cecile, vì anh không cảnh báo cô về việc anh đến.
Trong nửa giờ tàu sẽ đến Rome. Leon chọn một cuốn sách mà anh ấy không bao giờ mở cho toàn bộ hành trình. Và anh nghĩ: tôi phải viết một cuốn sách; cách duy nhất tôi có thể lấp đầy khoảng trống đã phát sinh, tôi không có tự do lựa chọn, tàu đưa tôi đến điểm dừng cuối cùng, tôi bị trói tay và chân, cam chịu lăn lộn trên những đường ray này. " Anh ấy hiểu rằng mọi thứ sẽ vẫn như cũ: anh ấy sẽ tiếp tục làm việc với Scabelli, sống cùng gia đình ở Paris và gặp gỡ với Cecile ở Rome, Leon sẽ không nói gì với Cecile về chuyến đi này, nhưng cô sẽ dần hiểu rằng con đường tình yêu của họ không dẫn đến đâu cả. Vài ngày mà Leon sẽ phải ở một mình ở Rome, anh quyết định dành hết thời gian để viết cuốn sách và vào tối thứ Hai, không gặp Cecil, anh sẽ lên tàu và trở về Paris. Cuối cùng anh ta hiểu rằng ở Paris, Cecile sẽ trở thành một Henrietta khác và trong cuộc sống của họ, họ sẽ phải đối mặt với những khó khăn tương tự, thậm chí còn đau đớn hơn, vì anh sẽ liên tục nhớ lại rằng thành phố mà cô nên đến gần anh hơn, - lâu rồi. Leon muốn thể hiện trong cuốn sách của mình vai trò của Rome trong cuộc sống của một người sống ở Paris. Leon đang suy nghĩ về cách làm cho Cecile hiểu và tha thứ cho anh ta rằng tình yêu của họ hóa ra là một trò lừa bịp. Chỉ có một cuốn sách có thể giúp đỡ ở đây, trong đó Cecile xuất hiện trong tất cả vẻ đẹp của cô ấy, trong vầng hào quang vĩ đại của La Mã, mà cô ấy thể hiện đầy đủ. Điều hợp lý nhất là không cố gắng rút ngắn khoảng cách giữa hai thành phố, nhưng ngoài khoảng cách thực sự, còn có những chuyển tiếp trực tiếp và điểm chung, khi người anh hùng của cuốn sách, đi bộ gần Paris Pantheon, đột nhiên nhận ra rằng đây là một trong những con đường gần Roman Pantheon.
Tàu đi đến ga Termini, Leon nhớ lại như thế nào, ngay sau chiến tranh, anh và Henrietta, trở về sau tuần trăng mật, thì thầm khi tàu khởi hành từ ga Termini: Hồi Chúng tôi sẽ quay lại ngay khi có thể. Và bây giờ Leon về mặt tinh thần hứa với Henrietta sẽ cùng cô trở lại Rome, bởi vì họ vẫn chưa quá già. Leon muốn viết một cuốn sách và làm sống lại một giai đoạn quan trọng của cuộc đời anh cho độc giả - một sự thay đổi xảy ra trong tâm trí anh trong khi cơ thể anh chuyển từ trạm này sang cảnh khác trong quá khứ nhấp nháy bên ngoài cửa sổ. Tàu đến Rome. Leon ra khỏi khoang.