Ba mươi năm trước, tất cả những người trẻ tuổi của thị trấn Streletsk đều yêu Sanya Diesperova, con gái của một linh mục tỉnh. Trong tất cả những người hâm mộ, cô ấy thích một người thảo luận người Jordan, im lặng, trang nghiêm và đẹp trai.

Anh sợ cô bằng tình yêu thầm lặng, ánh mắt đen và mái tóc xanh, cô lóe lên, bắt gặp ánh mắt anh, và giả vờ kiêu ngạo, không nhìn thấy anh.

Một người hâm mộ khác của Sani là người siêng năng tỉnh Selikhov, hóm hỉnh, tháo vát và đáng yêu. Đối với cha Sani, anh ta có vẻ như là một chàng trai trẻ tốt bụng, không giống một người Jordan ảm đạm và nghèo khó.

Sanya mặc trang phục Mordovian đầy màu sắc và thường đi dạo cùng với đám đông bạn gái và người hâm mộ, trong công ty có một Horizon khổng lồ. Trong một trong những lần đi dạo này, Selikhov đã cầu hôn Sanya và cô kết hôn với anh ta.

Ba mươi năm đã trôi qua. Jordan và Selikhov không quên nhau, mặc dù họ tránh gặp nhau. Họ đã sử dụng tất cả sức mạnh của mình để cạnh tranh để đạt được danh tiếng, sự giàu có và danh dự.

Cả hai đối thủ đã đạt được rất nhiều. Người Jordan trở nên tuyệt vời nhất, và cả quận ngạc nhiên với tâm trí, sự nghiêm khắc và học bổng của anh ta. Selikhov trở nên giàu có và trở nên nổi tiếng vì cho vay nặng lãi.

Jordan thờ ơ chịu đựng cái chết của người vợ không được yêu thương, người mà anh đã sống mười năm.Selikhov hầu như không nói chuyện với Alexandra Vasilievna và ghen tị với cô ấy trên khắp Fr. Kira, trước một bức ảnh mà cô từng tìm thấy trong nước mắt.

Nhiều năm trôi qua, và Alexandra Vasilievna chỉ còn một giấc mơ - về ngôi nhà. Tất cả những người giàu có của Streletsk đã viết ở nhà cho vợ của họ. Chỉ có Selikhov không theo phong tục này, và Alexandra Vasilyevna sợ ở lại tuổi già mà không có mái che trên đầu.

Selikhov ngoan cố giữ im lặng về ý chí của mình. Anh không bao giờ ra ngoài, lang thang khắp các phòng và liên tục thay đổi ý chí. Alexandra Vasilievna biết rằng anh ta không phải trả giá cho sự nghèo khổ của mình, tước đi không chỉ tiền bạc, mọi thứ, mà còn cả góc độ của cô.

Chồng cô cấm cô nói chuyện với anh. Chỉ tại các vị khách, tất cả những người đã đến thăm không quá hai hoặc ba lần một năm, Selikhov là người hòa nhã, vui tươi và ngọt ngào.

O. Cyrus đã uống. Cao, vạm vỡ, anh ta trông như một chàng trai, mạnh mẽ và đẹp trai trong một thời gian dài. Với thương nhân về. Cyrus là người thô lỗ, với những ông chủ - sắc sảo và tháo vát, với những lời nói dối - không thương tiếc. Cả thành phố ngưỡng mộ Fr. Cyrus như một người đàn ông thông minh phi thường và học bổng hiếm. Mọi người và luôn luôn về. Cyrus cho biết, bạn, không thích những người phụ nữ lớn tuổi, những người hâm mộ cuồng nhiệt của kẻ ngốc thánh địa phương và ghét sự ô nhục của con người.

Tôi không thể chịu được. Cyrus và những kẻ lang thang. Một lần trên đường phố xuất hiện một người Serb với một con tambourine và một con khỉ. Anh hát buồn và say mê về quê hương. O. Cyrus cấm người Serb đi bộ trên đường phố Streletsk và khuyên anh ta trở về quê hương và tìm một nghề thủ công đàng hoàng. Cổng của cha Cyrus đã bị khóa vĩnh viễn. Chỉ có một người vận chuyển nước mở chúng ra, một ông già gầy gò mà người yêu thích nhất.Có lần biết rằng một người mang nước đã mang một thùng nước đến Selikhova, Fr. Cyrus "đuổi anh ta ra khỏi sân mãi mãi."

Selikhov cấm vợ đi đến nhà thờ, nơi anh ta phục vụ. Cyrus và cô đã đến nhà thờ St. Nicholas. Cả cuộc đời của họ, Alexandra Vasilievna ở giữa họ, cả cuộc đời họ cạnh tranh trong chức vô địch, họ nhường cho nhau chỉ con đường đến mộ. Dường như với Alexandra Vasilyevna, "rằng có một tình yêu lớn trong cuộc đời cô: rằng cô đã chôn cô trong tâm hồn mình."

Đừng về. Cyrus linh mục, cô có thể mơ về một mối quan hệ tội lỗi bí mật với anh ta; nhưng anh ta đã ở trước mặt Chúa, những bí mật về sinh, hôn, hiệp thông và chết nằm trong tay anh ta.

Horizontov, người cũng từng là một fan hâm mộ của Alexandra Vasilievna, tốt nghiệp chủng viện và học viện, được phân biệt bởi sự phát triển cao, bề rộng của xương và một giọng nói mạnh mẽ. Anh chọn con đường khiêm tốn của một giáo viên và sau khi vượt qua nó, trở về quê nhà.

Đối với nhân vật khổng lồ, khom lưng của G Widthov, họ gọi anh ta là Mandrill. Anh tắm hàng ngày, đến tận mạng che mặt và ăn mười. Chân trời đánh vào người dân thị trấn "bằng vẻ bề ngoài, sự thèm ăn, sự kiên định sắt đá của họ trong thói quen, sự bình tĩnh vô nhân đạo và triết lý của họ." Ông tin rằng tất cả những nỗ lực của con người nên nhằm mục đích kéo dài cuộc sống, và kiên định làm theo điều này. Đối với câu hỏi về. Kira - anh ta là một kẻ ngốc hoặc một nhà hiền triết - Geftov trả lời rằng anh ta có ý định tận hưởng tuổi thọ và giữ chặt trong tay một "chiếc cốc quý giá của cuộc sống".

Selikhov qua đời trong năm thứ ba mươi mốt của cuộc sống hôn nhân, khi đang phục vụ trong nhà thờ St. Nicholas. Tang lễ phục vụ trên. Cyrus.

Trái ngược với nỗi sợ hãi của Alexandra Vasilievna, cô có được ngôi nhà và tất cả các tài sản khác. Bây giờ cô ấy có thể sống trong niềm vui của mình, nhưng cuộc sống trở nên tươi mới đối với Alexandra Vasilyevna như một prosphora. Cô cảm thấy buồn chán vì không có gì để cầu nguyện với mình, anh ấy và cô ấy cho rằng mình không xứng đáng với Vương quốc thiên đường.

Không có suy nghĩ, không có ký ức. Chỉ có một cảm giác dịu dàng mùa xuân cay đắng cho một ai đó - hoặc cho chính mình, hoặc về. Cyrus, không phải điều đó với Selikhov ...

Trong những ngày tháng Tư này, Alexandra Vasilyevna thường nhìn vào những bức ảnh cũ của Selikhov và Iordanov và hối hận vì Chúa không cho con mình. Khi cô gặp Geftova gần vườn thành phố, cô gọi to, nhưng anh không nói với cô, chỉ cúi đầu lịch sự từ xa.

Một lần, vào một ngày tháng năm nóng nực, ngồi trong khu vườn phía sau một chiếc samovar, Alexandra Vasilievna bị mất cảm giác. Hóa ra là một cú đánh nhẹ. Alexandra Vasilyevna bắt đầu hồi phục nhanh chóng. Nằm trên giường, cô rụt rè nói với người đầu bếp rằng cô có một giấc mơ về hai vị sư trẻ bước vào phòng ngủ, lột đồ, nằm trên sàn nhà, "và cô ấy rất vui vẻ, đáng sợ và xấu hổ vì cô chưa bao giờ được sống."

Sau giấc mơ này, dường như bắt đầu với Alexandra Vasilievna rằng cô sẽ nhiệt tình từ bỏ cuộc sống mới được tìm thấy trong một cuộc gặp với Fr. Cyrus.

Thật kinh khủng khi nhớ lại niềm hạnh phúc, nỗi sợ hãi đó, tình yêu đã từng làm đổ khuôn mặt của một cô gái bằng sơn nóng, để cảm nhận làm thế nào tình yêu xa xôi, chưa thối rữa này chạm đến trái tim.

Và dường như với Alexandra Vasilievna, tình yêu này hợp nhất với người cô yêu và người không được yêu, người mà cô đã sống cả đời.

Vào ngày 10 tháng 6, một người rất quan trọng, người đã đến Streletsk, người mà Cha sẽ gặp Cyrus. Trong cả một tháng, Alexandra Vasilievna mơ ước được gặp Fr. Kira ở nhà ga, may một chiếc váy mới. Một ngày nọ, cô thấy Fr. Kira là một người lang thang Serb, người bị đám đông người xua đuổi. Sam về. Cyrus đã không đi ra ngoài, và Alexandra Vasilievna nhận ra anh ta yếu đuối như thế nào.

Vào ngày thứ mười, trong cái nóng khủng khiếp, Alexandra Vasilievna đã đến nhà ga. Từ đó họ đưa cô ấy chết - một phụ nữ lớn tuổi bị nghiền nát trong đám đông. Nhà của Selikhov được thừa kế bởi những người họ hàng xa, đồ đạc được lấy ra và vị khách được cho vào - một quý tộc say xỉn và nghèo khó.

Horizon đã đến Moscow với tốc độ nhanh chóng - ông đã đàm phán với Đại học Hoàng gia Moscow để bán bộ xương của mình cho trường đại học này và hy vọng rằng các học giả sẽ không tận dụng lợi thế của họ trong một thời gian dài. Và về. Cyrus ở lại để chết ở Streletsk.