Rừng già phía bắc dưới một bầu trời đầy sao. Dựa vào thân cây sồi già, vị linh mục suy sụp đóng băng trong sự tĩnh lặng chết chóc. Đôi môi xanh của anh ta nửa mở, đôi mắt khựng lại không còn nhìn về phía vĩnh hằng này. Cánh tay gầy gập vào lòng. Bên phải ông là sáu ông già mù ngồi trên đá, gốc cây và lá khô, và sáu người phụ nữ mù bên trái, đối mặt với họ. Ba trong số họ cầu nguyện và than thở mọi lúc. Người thứ tư là một bà già. Người thứ năm, trong cơn điên loạn lặng lẽ, ôm một đứa trẻ đang ngủ trên đùi. Người thứ sáu trẻ trung nổi bật, mái tóc buông xõa ngang vai. Cả phụ nữ và người già đều mặc quần áo rộng, ảm đạm, đồng phục. Tất cả bọn họ, với hai tay chống đầu gối và che mặt bằng tay, đang chờ đợi điều gì đó. Cây nghĩa địa cao - yews, khóc liễu, cây bách - mở rộng tán đáng tin cậy của họ trên chúng. Bóng tối.
Người mù đang nói chuyện với nhau. Họ lo ngại về sự vắng mặt lâu dài của linh mục. Người mù già nhất nói rằng linh mục đã cảm thấy khó chịu trong nhiều ngày, rằng anh ta bắt đầu sợ mọi thứ sau khi bác sĩ qua đời. Linh mục lo lắng rằng mùa đông có thể kéo dài và lạnh. Biển sợ anh, anh muốn nhìn vào những vách đá ven biển. Chàng trai mù nói rằng trước khi rời đi, vị linh mục đã nắm tay cô trong một thời gian dài. Một cơn chấn động đánh anh, như thể từ sợ hãi. Rồi anh hôn cô gái rồi bỏ đi.
"Rời đi, anh nói," Chúc ngủ ngon! " - nhớ lại một trong những người mù. Họ lắng nghe tiếng ầm ầm của biển. Tiếng ồn của sóng là khó chịu đối với họ. Người mù nhớ rằng vị linh mục muốn chỉ cho họ hòn đảo nhỏ nơi trú ẩn của họ. Đó là lý do tại sao anh ta đưa họ đến gần bờ biển. Anh bạn có thể chờ đợi mãi mãi dưới ánh mặt trời dưới vòm của ký túc xá, anh ấy nói. Người mù đang cố xác định thời gian trong ngày. Một số người trong số họ nghĩ rằng họ cảm thấy ánh trăng, họ cảm thấy sự hiện diện của các ngôi sao. Người mù sinh ra là người ít nhạy cảm nhất (Tử Tôi chỉ nghe thấy hơi thở của chúng tôi [...] Tôi chưa bao giờ cảm thấy họ, một trong số họ ghi chú). Người mù muốn trở về nơi trú ẩn. Người ta có thể nghe thấy trận chiến xa xôi của đồng hồ - mười hai nét, nhưng người mù không thể hiểu được nửa đêm hoặc trưa nay. Chim đêm hả hê vỗ cánh trên đầu chúng. Một trong những lời đề nghị mù quáng, nếu linh mục không đến, để trở về nơi trú ẩn, được hướng dẫn bởi tiếng ồn của một dòng sông lớn chảy gần đó. Những người khác sẽ chờ đợi mà không di chuyển. Người mù nói với nhau nơi ai đó đến, người mù trẻ nhớ lại quê hương xa xôi, mặt trời, núi non, những bông hoa khác thường. (Tôi không có ký ức, thì người mù nói.) Gió bay. Đống lá rắc. Mù dường như có ai đó đang chạm vào họ. Nỗi sợ hãi bao trùm họ. Người phụ nữ mù trẻ ngửi hoa. Những người mồ côi này là một biểu tượng của vương quốc của người chết. Một trong những người mù tìm cách xé một ít, và người mù trẻ dệt chúng vào tóc cô. Bạn có thể nghe thấy tiếng gió và tiếng gầm của sóng trên các vách đá ven biển. Thông qua tiếng ồn này, người mù thu được âm thanh của những bước chân đang đến gần của ai đó. Đây là một con chó trú ẩn.Cô kéo một trong những người mù đến một linh mục bất động và dừng lại. Những người mù hiểu rằng có một người chết trong số họ, nhưng họ không ngay lập tức tìm ra đó là ai. Phụ nữ, khóc, quỳ xuống và cầu nguyện cho linh mục. Người mù già nhất trách móc những người phàn nàn và không muốn đi tiếp trong thực tế là họ đã tra tấn linh mục. Con chó không di chuyển ra khỏi xác chết. Người mù nắm tay nhau. Một cơn lốc xoắn lá khô. Trẻ mù phân biệt bước chân xa của ai đó. Những mảnh tuyết lớn rơi xuống. Các bước đang đến gần. Đứa bé hoảng hốt bắt đầu khóc. Người đàn ông mù trẻ tuổi bế anh ta lên và nâng anh ta lên để anh ta có thể thấy ai đang đến với họ. Các bước đang đến gần, bạn có thể nghe thấy tiếng lá xào xạc dưới chân ai đó, tiếng xào xạc của chiếc váy được nghe thấy. Các bước dừng lại bên cạnh nhóm mù Bạn là ai? - hỏi chàng trai mù. Không có câu trả lời. Càng ơi, xin thương xót chúng tôi! - kêu lên lâu đời nhất. Im lặng lần nữa. Rồi tiếng khóc tuyệt vọng của đứa trẻ.
