Hành động này diễn ra tại một ngôi làng ngoại ô gần Moscow, vào một mùa hè nóng bức, ngột ngạt lạ thường của năm 1972. Người hưu trí Pavel Evgrafovich Letunov, một người đàn ông đã già (ông 72 tuổi), nhận được một lá thư từ người quen lâu năm Asya Igumnova, người mà ông đã yêu từ lâu. Họ cùng nhau chiến đấu trên Mặt trận phía Nam trong cuộc Nội chiến, cho đến khi định mệnh cuối cùng đã ly dị họ theo những hướng khác nhau. Lớn tuổi như Letunov, cô sống gần Moscow và mời anh đến thăm.
Hóa ra Asya đã tìm thấy anh ta bằng cách đọc ghi chú của Letunov trên tạp chí về Serge Kirillovich Migulin, chỉ huy Cossack, một nhà lãnh đạo quân sự lớn màu đỏ từ thời dân sự. Migulin không chính thức là chồng của cô. Làm việc như một người đánh máy trong trụ sở, cô đi cùng anh trong các chiến dịch quân sự. Cô có một đứa con trai từ anh. Trong bức thư, cô bày tỏ niềm vui rằng Migulin, một người thông minh và phức tạp, đã được xóa bỏ sự kỳ thị đáng xấu hổ của một kẻ phản bội, nhưng cô ngạc nhiên rằng chính Letunov đã viết bức thư, bởi vì anh ta cũng tin vào tội lỗi của Migulin.
Bức thư gợi lên nhiều kỷ niệm ở Letunov. Anh ta là bạn của Asya và em họ của cô, Volodya, có vợ, Asya, trở thành ngay sau cuộc cách mạng. Pavel thường đến thăm nhà của họ, anh biết cha Asya, một luật sư nổi tiếng, mẹ cô, anh trai Alexei, người đã chiến đấu bên phe của người da trắng và sớm chết trong cuộc rút lui của Denikin. Một lần, khi họ đang trượt tuyết với chú Pavel, nhà cách mạng Shura Danilov, người vừa trở về từ lao động khổ sai ở Siberia, một tên cướp Gribov đã đến với họ, khiến cả quận sợ hãi, và Volodya, sợ hãi, vội vã chạy đi. Sau đó, anh ta không thể tha thứ cho mình vì sự yếu đuối này, vì vậy anh ta thậm chí còn thu dọn đồ đạc và để lại cho mẹ mình ở Kamyshin. Sau đó, các cựu sinh viên đã có một cuộc trò chuyện về nỗi sợ hãi và Shura nói rằng mỗi người đều có những giây phút bùng cháy, làm tối tâm trí sợ hãi. Ông, Shura, trong một ủy viên tương lai, ngay cả trong những tình huống khó khăn nhất, nghĩ về số phận của mỗi người, cố gắng chống lại bọt máu che khuất đôi mắt - sự tàn ác vô nghĩa của khủng bố cách mạng. Anh ta lắng nghe những lập luận của giáo viên stanitsa Slaboserdov, người đã thuyết phục các chỉ huy của đội biệt kích thép rằng không thể hành động với người Cossacks chỉ bằng bạo lực, thúc giục họ nhìn lại lịch sử của người Cossacks.
Ký ức của Letunov hồi sinh trong những chớp nhoáng sống động tách biệt khỏi cơn lốc của những sự kiện trong những năm đó vẫn quan trọng nhất với anh, và không chỉ bởi vì đó là tuổi trẻ của anh, mà còn bởi vì số phận của thế giới đã được quyết định. Anh ta say sưa bởi một thời gian hùng mạnh. Dung nham nóng đỏ của lịch sử tuôn trào, và anh ở trong đó. Có lựa chọn nào hay không? Nó có thể xảy ra khác nhau hay không? "Không có gì có thể được thực hiện. Bạn có thể giết một triệu người, lật đổ nhà vua, sắp xếp một cuộc cách mạng vĩ đại, làm nổ tung một nửa thế giới bằng thuốc nổ, nhưng bạn không thể cứu được một người.
Volodya ở làng Mikhaylinskaya đã bị White cắt đứt khỏi băng đảng Filippov, cùng với những người cách mạng khác. Asya Letunov sau đó thấy bất tỉnh, bị hãm hiếp. Chẳng mấy chốc, Migulin xuất hiện ở đây, đặc biệt nhảy vì cô. Một năm sau, Pavel đến thăm căn hộ của Igumnov tại Rostov. Anh ta muốn thông báo cho Asa, người đang hồi phục sau bệnh thương hàn, rằng Migulin đã bị bắt cùng với toàn bộ trụ sở của anh ta ở Bogaevka đêm qua. Letunov được bổ nhiệm làm thư ký tòa án. Anh ta tranh luận với mẹ Asya, về cuộc cách mạng, và lúc đó các đơn vị của Denikin xông vào thành phố, và một sĩ quan với binh lính xuất hiện tại Igumnov. Đây là bạn của họ. Anh ta nghi ngờ nhìn Letunov, người đang mặc áo khoác da ủy nhiệm, nhưng mẹ Asya, người mà họ gần như đã nguyền rủa, giúp anh ta ra ngoài, nói với cảnh sát rằng Pavel là bạn cũ của họ.
Tại sao Letunov viết về Migulin? Phải, vì thời gian đó không dành cho anh. Đầu tiên anh ta bắt đầu bận tâm về việc phục hồi Migulin, đã nghiên cứu tài liệu lưu trữ trong một thời gian dài, bởi vì Migulin dường như là một nhân vật lịch sử xuất sắc, hiểu được trực giác nhiều điều mà sớm tìm thấy xác nhận. Letunov tin rằng việc tìm kiếm của ông có tầm quan trọng lớn không chỉ là một cái nhìn sâu sắc về lịch sử, mà còn là một liên lạc với sự thật, rằng "chắc chắn đạt đến ngày nay, được phản ánh, khúc xạ, trở thành ánh sáng và không khí ...". Tuy nhiên, Asya trong sự ngạc nhiên của cô thực sự đã đạt đến một điểm nhức nhối: Letunov cũng trải qua một cảm giác tội lỗi bí mật đối với Migulin - trong phiên tòa, anh ta đã thành thật hỏi rằng anh ta thừa nhận sự tham gia của Migulin vào cuộc nổi dậy phản cách mạng. Điều đó, tuân theo ý kiến chung, và trước đó tin vào cảm giác tội lỗi của mình.
Migulin Letunov, bốn mươi bảy tuổi, khi đó mới 19 tuổi, được coi là một ông già. Bộ phim của danh hài, trong quá khứ của quản đốc quân đội, trung tá, bao gồm một thực tế là nhiều người không chỉ ghen tị với sự nổi tiếng và sự nổi tiếng của anh ta, mà quan trọng nhất là không tin tưởng anh ta. Migulin rất thích sự tôn trọng từ người Cossacks và sự căm thù của các thủ lĩnh, anh ta đã chiến đấu thành công chống lại người da trắng, nhưng, như nhiều người tin, không phải là một nhà cách mạng thực sự. Trong những lời kêu gọi nhiệt thành của mình, được ông phân phát giữa những người Cossacks, ông bày tỏ sự hiểu biết cá nhân về cuộc cách mạng xã hội, quan điểm của ông về công lý. Họ sợ một cuộc nổi loạn, hoặc có lẽ đã cố tình làm điều đó theo cách gây phiền nhiễu và kích động Migulin trước một bài phát biểu phản cách mạng, đã gửi cho anh ta những ủy viên như Leonty Shigontsev, người sẵn sàng đổ máu cho Don và không muốn nghe bất kỳ lý lẽ nào. Migulin đã tình cờ gặp Shigontsev khi ông là thành viên của ủy ban cách mạng huyện. Kiểu kỳ lạ này, người tin rằng nhân loại nên từ bỏ cảm xúc, cảm xúc, đã bị hack không xa ngôi làng nơi trụ sở của quân đoàn. Sự nghi ngờ có thể rơi vào Migulin, vì anh ta thường chống lại các ủy viên của "những người cộng sản giả".
Migulin theo đuổi sự ngờ vực, và chính Letunov, khi anh tự giải thích cho hành vi của mình vào thời điểm đó, là một phần của sự mất lòng tin chung này. Trong khi đó, Migulin bị ngăn cản chiến đấu, và trong tình huống Người da trắng bây giờ tấn công và tình hình ở phía trước không mấy thuận lợi, anh ta háo hức chiến đấu để bảo vệ cách mạng, và tức giận vì gậy được đưa vào bánh xe. Migulin lo lắng, chạy khắp nơi và cuối cùng không đứng dậy: thay vì đến Penza, nơi anh ta được gọi với một ý định không thể hiểu được (anh ta nghi ngờ rằng họ muốn bắt giữ anh ta), với một số quân đội phụ thuộc vào anh ta, Migulin bắt đầu tiến lên phía trước. Trên đường đi, anh ta bị bắt, đưa ra xét xử và bị kết án tử hình. Trong bài phát biểu sôi nổi tại phiên tòa, ông nói rằng mình chưa bao giờ là một kẻ nổi loạn và sẽ chết với những lời nói Long sống cuộc cách mạng xã hội!
Migulin được ân xá, giáng chức, ông trở thành người đứng đầu bộ phận đất đai của Ban chấp hành, và hai tháng sau ông lại được trao một trung đoàn. Tháng 2 năm 1921, ông được trao tặng Huân chương và được bổ nhiệm làm Chánh Thanh tra Kỵ binh Hồng quân. Trên đường đến Moscow, nơi anh được gọi để có được bài đăng danh dự này, anh gọi đến ngôi làng quê hương của mình. Lúc đó, Don không ngừng nghỉ. Cossacks là kết quả của sự lo lắng dư thừa, ở một số nơi nổi loạn nổ ra. Migulin, mặt khác, là một trong những người không thể giúp tham gia vào một cuộc chiến, không bảo vệ sự bảo vệ của người khác. Có tin đồn rằng ông đã trở lại Don để quấy rối những kẻ nổi loạn. Migulin, sau khi nghe những câu chuyện về người Cossacks về sự tàn bạo của những người buôn bán thực phẩm, nguyền rủa những nhân vật địa phương, hứa sẽ đến Lenin ở Moscow và kể về sự tàn bạo. Một mỡ lợn đã được chỉ định cho anh ta, ghi lại tất cả các tuyên bố của anh ta, và cuối cùng anh ta bị bắt giữ.
Tuy nhiên, thậm chí nhiều năm sau đó, con số của Migulin vẫn chưa được Letunov hiểu đầy đủ. Bây giờ anh ta không chắc chắn rằng mục đích của chỉ huy, khi anh ta tùy tiện nói ra mặt trận, không phải là một cuộc nổi loạn. Pavel Evgrafovich muốn tìm ra nơi ông sẽ di chuyển vào tháng mười chín. Anh hy vọng rằng một nhân chứng sống cho các sự kiện, người gần gũi nhất với Migulin, Asya Igumnova sẽ có thể nói với anh điều gì đó mới, để làm sáng tỏ, và do đó, bất chấp sự yếu đuối và bệnh tật của cô, Letunov tìm đến cô. Anh ta cần sự thật, và thay vào đó, bà lão nói sau một khoảng im lặng dài: Tôi sẽ trả lời bạn - Tôi chưa bao giờ yêu ai trong cuộc đời dài mệt mỏi của mình ... Mình và Letunov, dường như đang tìm kiếm sự thật, quên đi lỗi lầm và mặc cảm của chính mình. Biện minh cho chính mình, anh ta gọi nó là một thứ làm phiền tâm trí và phá vỡ tâm hồn, đó là sự lãng quên được thay thế bởi sự lãng quên của lương tâm.
Letunov nghĩ về Migulin, nhớ lại quá khứ, và những đam mê đang sôi sục quanh anh. Trong ngôi làng nông thôn mùa hè hợp tác nơi anh sống, ngôi nhà được giải thoát sau khi chủ sở hữu chết, và những đứa trẻ trưởng thành Pavel Yevgrafovich yêu cầu anh nói chuyện với chủ tịch hội đồng quản trị Prikhodko, vì gia đình họ đã sống ngoài không gian rất lâu, Letunov là một người rất xứng đáng sống ở đây. tuổi. Tuy nhiên, Pavel Evgrafovich tránh nói chuyện với Prikhodko, một kẻ lừa đảo trước đây, một kẻ lừa đảo và một người đàn ông nói chung, người cũng nhớ rất rõ cách Letunov từng xóa anh ta khỏi bữa tiệc. Letunov sống qua đời, ký ức về người vợ yêu dấu của anh, người đã vô cùng nhớ nhung, cách đây không lâu. Trẻ em, đắm chìm trong các công việc gia đình, không hiểu anh ta và hoàn toàn không hứng thú với những tìm kiếm lịch sử của anh ta, họ thậm chí tin rằng anh ta đã mất trí, và họ mang đến cho anh ta một bác sĩ tâm lý.
Người thuê hiện tại của ông, Oleg Vasilievich Kandaurov, cũng đang tuyên bố ngôi nhà bỏ trống, một người thành công, năng động và gập ghềnh muốn có được "mọi cách" trong mọi thứ. Anh ta có một chuyến công tác tới Mexico, anh ta có rất nhiều vấn đề khẩn cấp, đặc biệt là có được giấy chứng nhận y tế cho chuyến đi, và hai mối quan tâm chính - chia tay với tình nhân của anh ta và cùng một ngôi nhà, mà anh ta phải nhận bằng mọi giá. Kandaurov không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì. Anh ta biết rằng hàng xóm của anh ta ở dachas không thực sự ủng hộ anh ta và không có khả năng hỗ trợ anh ta, nhưng anh ta sẽ không nhượng bộ: anh ta mua chuộc một người nộp đơn khác cho ngôi nhà - cháu trai của chủ cũ của anh ta, anh ta cũng có thỏa thuận với Prikhodko. Tuy nhiên, khi mọi thứ dường như được giải quyết, họ gọi anh ta từ phòng khám, đề nghị vượt qua xét nghiệm nước tiểu thứ hai. Đột nhiên, hóa ra Kandaurov mắc một căn bệnh nghiêm trọng và có thể không thể chữa được, nó hủy bỏ chuyến công tác tới Mexico và tất cả những thứ đó. Yếu tố của cuộc sống hoàn toàn không chảy theo hướng mà mọi người cố gắng hướng nó. Vì vậy, với ngôi làng nghỉ mát - những người lạ đến với chiếc Volvio màu đen với một thư mục màu đỏ trong tay họ, và con trai của Ruslan, Letunov, đã tìm ra từ người lái xe rằng họ sẽ xây dựng một nhà trọ thay vì những chiếc dachas cũ.