Nhà báo Gilles Lantier, hiện ba mươi lăm tuổi, bị trầm cảm. Hầu như mỗi ngày anh thức dậy vào lúc bình minh, và trái tim anh đập thình thịch với những gì anh gọi là nỗi sợ của cuộc sống. Anh ta có một ngoại hình hấp dẫn, một nghề thú vị, anh ta đã đạt được thành công, nhưng anh ta bị gặm nhấm bởi sự tuyệt vọng và tuyệt vọng. Anh ta sống trong một căn hộ ba phòng với Eloise xinh đẹp làm người mẫu, nhưng anh ta không bao giờ có sự gần gũi về mặt tinh thần với cô ta, và giờ cô ta đã không còn thu hút anh ta cả về thể xác. Trong một bữa tiệc tại bạn bè và đồng nghiệp của mình, Jean Gilles, khi đang rửa tay trong phòng tắm, đột nhiên cảm thấy nỗi kinh hoàng không thể giải thích được khi nhìn thấy một thanh xà phòng nhỏ màu hồng. Anh ta đưa tay ra để lấy nó, và không thể, như thể xà phòng đã biến thành một loại động vật nhỏ về đêm, ẩn nấp trong bóng tối và sẵn sàng bò dọc theo cánh tay anh ta. Vì vậy, Gilles phát hiện ra rằng, rất có thể, anh ta bị bệnh tâm thần.
Gilles làm việc trong bộ phận quốc tế của tờ báo. Các sự kiện đẫm máu đang diễn ra trên thế giới, đánh thức cảm giác ghê rợn của những người anh em của anh ta, và cách đây không lâu, anh ta cũng sẵn sàng thở hổn hển với họ, bày tỏ sự phẫn nộ, nhưng giờ anh ta chỉ cảm thấy thất vọng và khó chịu vì những sự kiện này từ chính hãng, bộ phim của chính mình. Jean nhận xét rằng có điều gì đó không ổn với bạn mình, cố gắng bằng cách nào đó lay anh ta, khuyên hoặc đi nghỉ hoặc đi công tác, nhưng không có kết quả, vì Gilles không thích bất kỳ loại hoạt động nào. Trong ba tháng qua, anh ấy thực tế đã ngừng hẹn hò với tất cả bạn bè và người quen. Bác sĩ, người mà Gilles đã liên lạc, chỉ định một loại thuốc chỉ trong trường hợp, nhưng giải thích rằng phương pháp chữa trị chính cho căn bệnh này là thời gian, bạn chỉ cần chờ đợi cuộc khủng hoảng, và quan trọng nhất là nghỉ ngơi. Eloise cho anh ta lời khuyên tương tự, mà một vài năm trước cũng có một cái gì đó tương tự. Gilles cuối cùng cũng nghe thấy tất cả những lời khuyên này và đi nghỉ ngơi với chị gái Odile, sống ở một ngôi làng gần Limoges.
Khi anh sống ở đó, không trải qua bất kỳ sự cải thiện nào, trong hai tuần, chị gái anh kéo anh ra thăm Limoges, và ở đó Gilles gặp Natalie Silvener. Người đẹp tóc đỏ và mắt xanh Natalie, vợ của một quan chức tư pháp địa phương, cảm thấy mình là nữ hoàng của Limousin, nghĩa là vùng lịch sử của Pháp, trung tâm của Limoges và cô muốn đến thăm Paris, cũng là một nhà báo. Hơn nữa, cô ngay từ cái nhìn đầu tiên đã yêu anh. Nhưng lần này, Gilles đau lòng không có thiên hướng nhỏ nhất cho những cuộc phiêu lưu tình yêu, và anh ta chạy trốn. Tuy nhiên, ngày hôm sau, Natalie đến thăm em gái mình. Giữa Gilles và Natalie, một mối quan hệ yêu đương nhanh chóng được thiết lập, trong đó sáng kiến liên tục thuộc về cô. Gilles có những dấu hiệu phục hồi đầu tiên và sự hồi sinh của sự quan tâm trong cuộc sống.
Trong khi đó, tại Paris, tờ báo của ông đã bỏ trống vị trí của người đứng đầu tòa soạn, và Jean đề nghị ứng cử của Gilles, người vì thế phải khẩn trương trở về thủ đô. Mọi thứ đang diễn ra hoàn hảo, và Gilles được khẳng định trong văn phòng. Tuy nhiên, mặc dù anh đã mơ về chương trình khuyến mãi này từ lâu, nhưng bây giờ thành công này không làm anh lo lắng quá nhiều. Vì suy nghĩ của mình, anh ta ở Limoges. Anh nhận ra mình đã yêu nghiêm túc, không tìm được chỗ đứng cho mình, liên tục gọi Natalie. Và anh ta giải thích tình hình cho Eloise, người, một cách tự nhiên, bị ảnh hưởng nặng nề vì phải chia tay với Gilles. Chỉ mất ba ngày và Gilles đã lại đổ xô đến Limoges. Kỳ nghỉ tiếp tục. Những người yêu nhau dành nhiều thời gian cho nhau. Khi Gilles đang ở một buổi tối được tổ chức bởi Silverenes trong ngôi nhà giàu có của họ, ở đó, như nhà báo đã trải qua những ghi chú về ngoại hình, đó không phải là điều xa xỉ mà người Paris sẽ không ngạc nhiên chút nào, mà là cảm giác thịnh vượng lâu dài. Tối nay, Gilles có một cuộc trò chuyện với anh trai Natalie, người thẳng thắn thừa nhận với anh rằng anh tuyệt vọng vì anh coi Gilles là một kẻ ích kỷ yếu đuối, yếu đuối.
Natalie trước đó đã bày tỏ sẵn sàng bỏ rơi chồng và theo đuổi Gilles ít nhất đến tận cùng thế giới, và cuộc trò chuyện này đã đẩy Gilles đến những hành động quyết đoán hơn, và anh quyết định đưa cô đến với cô càng sớm càng tốt. Cuối cùng, kỳ nghỉ kết thúc, Gilles rời đi, và ba ngày sau - để tiếp tục xuất hiện - Natalie đến gặp anh ở Paris. Phải mất vài tháng. Gilles đang dần được làm chủ với một vị trí mới. Natalie thăm bảo tàng, nhà hát, thăm các điểm tham quan của thủ đô. Sau đó, anh ta có được một công việc tại một công ty du lịch. Không quá nhiều vì tiền, nhưng để làm cho cuộc sống của bạn có ý nghĩa hơn. Mọi thứ dường như đang diễn ra tốt đẹp, nhưng vết nứt đầu tiên xuất hiện ở những khía cạnh này. Tổng biên tập, chủ sở hữu của tờ báo, người đã mời Gilles, Natalie và Jean đi ăn tối, trích dẫn một cách tự mãn Champhor, cho rằng những từ này thuộc về Stendhal. Natalie, một người phụ nữ biết đọc và đồng thời không khoan nhượng, đã sửa lỗi cho anh ta, điều này gây ra sự bất mãn cho cả ông chủ và cho nhân vật yếu đuối, có khuynh hướng thích nghi với Gilles. Và nói chung, anh ta ngày càng nắm trong tay những mâu thuẫn xé nát anh ta. Một cuộc xung đột đang nảy nở trong tâm hồn anh giữa tình yêu dành cho Natalie, lòng biết ơn đối với sự chữa lành kỳ diệu của cô và khao khát cuộc sống tự do trước đây, khao khát tự do, khao khát cảm thấy độc lập và giao tiếp nhiều hơn với bạn bè, như thời trước.
Đã đi vào dịp dì của cô bị bệnh và cái chết cho Limoges, nơi chồng cô thuyết phục cô ở lại, Natalie đốt cháy tất cả những cây cầu phía sau cô và đưa ra lựa chọn cuối cùng có lợi cho Gilles. Một bước phát ban, vì nó sẽ sớm xảy ra. Một buổi sáng, Gilles đến với biên tập viên tỏa sáng: đêm trước khi ông viết một bài báo rất hay về các sự kiện ở Hy Lạp liên quan đến quyền lực của đại tá da đen Hồi giáo. Anh đọc nó cho Natalie, cô ngưỡng mộ bài báo này và Gilles cảm nhận được sự bùng nổ. Điều này rất quan trọng đối với anh ta, vì lần cuối cùng anh ta có một cái gì đó giống như một cuộc khủng hoảng sáng tạo. Bài báo được cả tổng biên tập và Jean khen ngợi. Và sau khi họ phát hành một tờ báo ngày hôm đó. Gilles mời Jean đến nhà. Họ định cư trong phòng khách, uống Calvados và tại đây, Gilles phát hiện ra một sự khao khát không thể cưỡng lại đối với phân tâm học. Anh ta bắt đầu giải thích với Jean rằng một lần Natalie đã giúp anh ta rất nhiều, sưởi ấm anh ta và đưa anh ta trở lại cuộc sống, nhưng bây giờ quyền giám hộ của cô ta đang bóp nghẹt anh ta, sự hờ hững, thẳng thắn và chính trực của cô ta là một gánh nặng đối với anh ta. Đồng thời, anh thừa nhận rằng anh không có gì để chê bạn gái, rằng bản thân anh có nhiều khả năng đổ lỗi, hay đúng hơn là tính cách chậm chạp, yếu đuối, không ổn định của anh. Để phân tích này, như tác giả lưu ý. Nhà ở nên nói thêm rằng anh ta thậm chí không thể tưởng tượng được cuộc sống mà không có Natalie, nhưng trong niềm tự hào và tự mãn, nhìn thấy sự đồng cảm rõ ràng của một người bạn và người bạn đồng hành uống rượu, anh ta tự giải thoát cho sự công nhận này. Nhưng vô ích. Bởi vì ở đây đột nhiên hóa ra rằng Natalie tại thời điểm đó hoàn toàn không phải ở nơi làm việc, như họ đã nghĩ, nhưng gần đó, trong phòng ngủ, và đã nghe toàn bộ cuộc trò chuyện từ đầu đến cuối. Thật ra, đi chơi với bạn bè, cô không nói với họ điều đó. Cô ấy có vẻ bình tĩnh. Trao đổi hai hoặc ba từ với bạn bè, cô rời khỏi nhà. Vài giờ sau, hóa ra cô ấy đã không đi công tác, nhưng đã thuê một phòng ở một trong những khách sạn và uống một lượng lớn thuốc ngủ ở đó. Cô ấy không thể được cứu. Gilles có giấy báo tử trong tay: Bạn không có gì để làm với nó, em yêu. Tôi luôn có một chút xuất chúng và không yêu ai ngoài bạn.