Hành động diễn ra trên vùng đất Ryazan trong giai đoạn từ mùa xuân 1917 đến 1923. Lời tường thuật được thực hiện thay mặt cho tác giả-nhà thơ Sergei Yesenin; hình ảnh của các sự kiện sử thi của người Hồi giáo được truyền tải qua thái độ của người anh hùng trữ tình đối với họ.
Chương đầu tiên liên quan đến chuyến đi của nhà thơ đến quê hương sau những khó khăn của chiến tranh thế giới, trong đó anh là người tham gia. Người đánh xe ngựa nói về cuộc sống của những người dân làng của anh ta - những người đàn ông Radovy tốt bụng, giỏi giang. Radovtsev có một cuộc chiến không ngừng với ngôi làng nghèo Kriushi. Hàng xóm ăn cắp rừng, sắp xếp các vụ bê bối nguy hiểm, trong đó có một vụ giết người quản đốc. Sau phiên tòa, và trong số Radovtsy, "những rắc rối bắt đầu, cuốn vào vòng xoáy hạnh phúc".
Người anh hùng phản ánh về số phận thảm khốc, nhớ lại cách anh ấy bắn cho anh trai của mình, ngực vú cho người khác. Nhà thơ đã từ chối tham gia vào cuộc thảm sát đẫm máu - ông đã nói thẳng "linden" của mình và "trở thành người tuyệt vọng đầu tiên trong cả nước". Vị khách được chào đón thân mật tại nhà của người thợ xay, nơi anh ta đã không được bốn năm. Sau samovar, người anh hùng đi đến Hayloft qua một khu vườn tràn ngập hoa tử đinh hương - và những người yêu xa xôi là những người - một cô gái mặc áo choàng trắng nói một cách trìu mến:
Chương thứ hai kể về các sự kiện của ngày hôm sau. Người anh hùng, được đánh thức bởi người thợ xay, vui mừng trước vẻ đẹp của buổi sáng, làn sương trắng của vườn táo. Và một lần nữa, như để đối trọng với điều này, những suy nghĩ về què quặt vô tình bị cắt xén bởi chiến tranh. Từ bà chủ già, một lần nữa ông nghe về cuộc đụng độ giữa Radovtsy và Kriushans, rằng bây giờ, khi Sa hoàng bị trục xuất, tự do tự do, bá đạo đang diễn ra ở khắp mọi nơi: vì lý do nào đó, nhà tù đã được mở ra và nhiều linh hồn của kẻ trộm đã trở về làng. Đàn guốc Miller, người trở về từ chủ đất Snegina, một người quen cũ của anh hùng, báo cáo những gì quan tâm gây ra bởi tin nhắn của anh ta về một vị khách đã đến với anh ta. Nhưng những gợi ý xảo quyệt của người thợ xay không làm phiền tâm hồn anh hùng. Anh đến Kriusha để gặp những người nông dân quen thuộc.
Tại nhà của Pron Ogloblin, một nhóm nông dân tụ tập. Những người nông dân vui mừng khi thấy vị khách thủ đô và yêu cầu họ làm rõ cho họ tất cả những câu hỏi hóc búa - về đất đai, về chiến tranh, về những gì Lenin là ai? Nhà thơ trả lời: "Ông là bạn".
Trong chương thứ ba - các sự kiện diễn ra sau đó vài ngày. Người thợ xay mang Anna Snegin đến cho người anh hùng bị cảm lạnh khi đi săn. Một cuộc trò chuyện nửa đùa nửa thật về những cuộc gặp gỡ trẻ ở cổng, về cuộc hôn nhân của cô làm phiền anh hùng, anh muốn tìm một giọng điệu khác, chân thành, nhưng anh phải ngoan ngoãn đóng vai một nhà thơ thời trang. Anna trách mắng anh vì cuộc sống bất đồng, say sưa chiến đấu. Nhưng trái tim của những người đối thoại nói về một điều khác - họ đầy một dòng "mười sáu tuổi:" Chúng tôi chia tay vào lúc bình minh / Với sự bí ẩn của chuyển động và đôi mắt ...
Mùa hè lại về. Theo yêu cầu của Pron Ogloblin, người anh hùng đi cùng với những người nông dân đến Snegins - để đòi đất. Tiếng nức nở được nghe từ buồng chủ nhà - đây là tin tức về cái chết trên mặt chồng của Anna, một sĩ quan quân đội. Anna không muốn gặp nhà thơ: Bạn là một kẻ hèn nhát và hèn nhát, anh ta đã chết ... Và bạn đang ở đây ... Bị thương, người anh hùng đi cùng Pron đến quán rượu.
Sự kiện chính của chương thứ tư là tin tức, đưa Pron đến túp lều của cối xay. Bây giờ, theo ông, tất cả chúng ta đều có thời gian - và kvass! <...> bây giờ ở Nga, Liên Xô và Lênin là chính ủy cao cấp. Bên cạnh Pron trong Hội đồng là anh trai Labutya, một người say rượu và một người nhí nhảnh, sống "không phải là một tay sai". Chính ông là người đầu tiên đi mô tả ngôi nhà Snezhinsky - xông luôn có tốc độ trong việc bắt giữ. Các cối xay mang tình nhân của bất động sản cho mình. Lời giải thích cuối cùng của người anh hùng với Anna diễn ra. Nỗi đau mất mát, sự không thể cứu vãn của những mối quan hệ trong quá khứ vẫn khiến họ mất kết nối. Và một lần nữa, chỉ còn lại những kỷ niệm của tuổi trẻ. Vào buổi tối, Snegins rời đi, và nhà thơ vội vã đến Peter "để xua tan nỗi thống khổ và ngủ."
Chương thứ năm chứa một bản phác thảo về các sự kiện diễn ra trong nước trong sáu năm hậu cách mạng. Con chó gặm nhấm cáu kỉnh, đã nắm bắt được tiếng đàn tốt, đánh đàn piano và nghe máy hát - nhưng định mệnh của người nông dân đi ra ngoài, sữa chua! Người trụ cột! Iris! " cho một vài izmezgannyh "sân trượt băng" tự xé bằng roi da ".
Từ bức thư của người thợ xay, người anh hùng của bài thơ phát hiện ra rằng Pron Ogloblin đã bị bắn bởi người Cossacks of Denikin; Labutya, ngồi ngoài đống rơm, yêu cầu một lệnh đỏ cho lòng can đảm của mình.
Người anh hùng một lần nữa đến thăm quê hương của mình. Cùng chung niềm vui, người già gặp anh. Một lá thư với một con dấu London đã được chuẩn bị cho anh ta - tin tức từ Anna. Và mặc dù bên ngoài người nhận vẫn lạnh lùng, dù chỉ là một chút cay độc, tuy nhiên, một dấu vết vẫn còn trong tâm hồn anh ta. Những dòng cuối cùng một lần nữa trở lại với hình ảnh tươi sáng của tình yêu tuổi trẻ.