Chủ đề mà nhà thơ muốn nói đến rất nhiều lần. Chính anh ta khoanh tròn trong đó một con sóc thơ mộng và muốn quay lại. Chủ đề này thậm chí có thể đẩy một người tê liệt ra giấy, và bài hát của anh ấy sẽ gợn lên với những dòng dưới ánh mặt trời. Trong chủ đề này, sự thật và vẻ đẹp được ẩn giấu. Chủ đề này đang chuẩn bị để nhảy vào hốc của bản năng. Đã tuyên bố với nhà thơ, chủ đề này ném người và các vấn đề trong cơn giông bão. Với một con dao đến cổ họng đến chủ đề này, tên là tình yêu!

Nhà thơ nói về bản thân và người mình yêu trong bản ballad, và chế độ của những bản ballad ngày càng trẻ hơn, bởi vì những lời thơ của nhà thơ bị tổn thương. Cô ấy sống trong căn nhà của mình ở Vodopianny Lane, anh ấy ngồi trong nhà bằng điện thoại. Không có khả năng đáp ứng trở thành một nhà tù cho anh ta. Anh ta gọi người mình yêu, và vòng đạn của anh ta bay qua dây điện, gây ra một trận động đất tại Myasnitskaya, tại bưu điện. Người đầu bếp thứ hai bình tĩnh cầm điện thoại lên và từ từ đưa cô gọi cho nhà thơ yêu dấu của mình. Cả thế giới bị đẩy đi đâu đó, chỉ với một đường ống mà anh ta nhắm vào người vô danh. Giữa anh và người anh yêu, bị Butcher ngăn cách, là vũ trụ, qua đó một sợi cáp kéo dài thành một sợi mỏng. Nhà thơ không cảm thấy mình là một nhân viên đáng kính của Izvestia, người sẽ đến Paris vào mùa hè, nhưng như một con gấu trên chiếc gối băng của mình. Và nếu những con gấu khóc, thì cũng giống như anh ấy.

Nhà thơ nhớ lại chính mình - chẳng hạn như bảy năm trước, khi bài thơ "Người đàn ông" được viết. Kể từ đó, anh không định bò vào cuộc sống, trong hạnh phúc gia đình: với những sợi dây của chính mình, anh bị trói vào một cây cầu bắc qua sông và đang chờ được giúp đỡ. Anh ta chạy qua Moscow vào ban đêm - qua Công viên Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Trên Presnya, trong một gia đình chồn, người thân đang đợi anh. Họ rất vui mừng với sự xuất hiện của mình vào dịp Giáng sinh, nhưng họ ngạc nhiên khi nhà thơ gọi họ là ở đâu đó cho 600 dặm, nơi họ phải tiết kiệm một ai đó đứng trên sông trên cầu. Họ không muốn cứu ai, và nhà thơ hiểu rằng người thân thay thế tình yêu bằng tất và trà. Anh ấy không cần tình yêu gà của họ.

Thông qua các mirages Presnye, nhà thơ đi kèm với những món quà dưới nách của mình. Anh ta xuất hiện trong nhà tư sản Fekla Davidovna. Tại đây, các thiên thần chuyển sang màu hồng từ biểu tượng, Chúa Giêsu ân cần cúi đầu, nâng một vòng hoa gai góc và thậm chí là Marx, được vẽ thành một khung đỏ tươi, kéo các cư dân của dây đeo. Nhà thơ đang cố gắng giải thích cho cư dân những gì ông viết cho họ, và không phải vì sự hay thay đổi cá nhân. Họ, mỉm cười, lắng nghe con trâu nổi tiếng và ăn, đập hàm vào hàm. Anh ta cũng thờ ơ với một người đàn ông bị trói vào cây cầu bắc qua sông và chờ đợi sự giúp đỡ. Những lời của nhà thơ đi qua cư dân.

Moscow nhớ lại bức ảnh của Beklin "Đảo của người chết". Khi ở trong căn hộ của những người bạn, nhà thơ lắng nghe khi họ nói chuyện với tiếng cười về anh ta, không ngừng nhảy toustep. Đứng ở bức tường, anh nghĩ về một điều: chỉ cần không nghe thấy giọng nói của người mình yêu ở đây. Anh không thay đổi cô trong bất kỳ bài thơ nào của anh, anh cắt ngang cô trong những lời nguyền mà nỗi kinh hoàng của người thường đập tan. Dường như với anh ta rằng chỉ có một người yêu dấu mới có thể cứu anh ta - một người đàn ông đứng trên cầu. Nhưng rồi nhà thơ hiểu: trong bảy năm, anh đứng trên cây cầu như một người cứu chuộc tình yêu trần thế, để trả giá cho tất cả và khóc cho mọi người, và nếu cần, anh phải đứng hai trăm năm, không mong được cứu rỗi.

Anh thấy mình đứng trên núi Mashuk. Dưới đây là một đám đông cư dân mà nhà thơ không phải là một câu thơ và linh hồn, mà là một kẻ thù thế kỷ. Anh ta bị bắn từ tất cả súng trường, từ tất cả pin, từ mọi Mauser và Browning. Những mảnh thơ đã tỏa sáng trên điện Kremlin với một lá cờ đỏ.

Anh ta ghét tất cả mọi thứ được điều khiển bởi mọi người bởi một nô lệ đã ra đi, họ định cư và ổn định trong cuộc sống hàng ngày ngay cả trong một hệ thống cờ đỏ. Nhưng anh tin hết lòng tin vào cuộc sống, vào thế giới này. Anh ta nhìn thấy hội thảo về sự phục sinh của con người trong tương lai và tin rằng chính anh ta đã không sống và không yêu chính mình rằng những người của tương lai sẽ muốn hồi sinh. Có lẽ người yêu dấu của anh cũng sẽ được hồi sinh, và họ sẽ bắt kịp với ngôi sao không thích của vô số đêm. Anh ta yêu cầu được hồi sinh, nếu chỉ là một nhà thơ và chờ đợi người mình yêu, gạt bỏ những điều vô nghĩa hàng ngày. Anh ta muốn sống cuộc sống của mình trong cuộc sống đó, nơi tình yêu không phải là đầy tớ của hôn nhân, ham muốn và bánh mì, nơi tình yêu đi đến toàn vũ trụ. Anh ta muốn sống trong cuộc sống đó, nơi ít nhất thế giới sẽ là cha anh ta, và ít nhất trái đất sẽ là mẹ anh ta.