Người kể chuyện ngồi trong cỗ xe hạng hai của tàu Yokosuka-Tokyo và chờ đợi tín hiệu khởi hành. Vào giây cuối cùng, một cô gái nông thôn khoảng mười ba đến mười bốn với khuôn mặt thô lỗ, phong hóa chạy vào xe ngựa. Đặt một nút thắt với những thứ trên đầu gối của mình, cô ấy vắt một vé hạng ba trong bàn tay lạnh cóng của mình. Người kể chuyện khó chịu vì ngoại hình bình thường, sự đần độn của cô, khiến cô không thể hiểu được sự khác biệt giữa lớp thứ hai và thứ ba. Cô gái này dường như là một hiện thân sống của hiện thực màu xám. Liếc qua tờ báo, người kể chuyện lờ đờ. Khi anh mở mắt ra, anh thấy cô gái đang cố mở cửa sổ. Người kể chuyện lạnh lùng nhìn vào những nỗ lực không thành công của cô ấy và thậm chí không cố gắng giúp cô ấy, coi mong muốn của cô ấy là một ý thích bất chợt. Con tàu đi vào đường hầm, và ngay lúc đó, cửa sổ với tiếng gõ mở. Cỗ xe chứa đầy khói ngột ngạt, và người kể chuyện, bị đau họng, bắt đầu ho, và cô gái cúi người ra khỏi cửa sổ và nhìn về phía trước dọc theo tàu. Người kể chuyện muốn mắng cô gái, nhưng sau đó tàu rời khỏi đường hầm, và mùi đất, cỏ khô, nước đổ vào cửa sổ. Một chuyến tàu đi qua một vùng ngoại ô nghèo. Đằng sau hàng rào băng qua sa mạc là ba chàng trai. Khi họ nhìn thấy tàu, họ giơ tay lên và hét lên một số lời chào khó hiểu. Ngay lúc đó, cô gái lấy ra những quả quýt vàng ấm áp từ bộ ngực của mình và ném chúng ra ngoài cửa sổ. Người kể chuyện ngay lập tức hiểu tất cả mọi thứ: cô gái rời đi làm việc và muốn cảm ơn những người anh em đã đi đến để hành xử cô. Người kể chuyện nhìn cô gái bằng đôi mắt hoàn toàn khác: cô ấy đã giúp anh ấy quên đi ít nhất một chút về sự mệt mỏi và khao khát không thể diễn tả được của cô ấy và về cuộc sống con người nhàm chán, khó hiểu, cơ bản.