Petrograd, giữa những năm 20 Nhân vật chính là Andrei Nikolaevich Svistonov, một nhà văn. Sau đó, Sv Svistonov không làm việc một cách có hệ thống, anh không đột nhiên nhìn thấy hình ảnh của thế giới, anh không đột nhiên trở nên rõ ràng, và sau đó anh không viết. Ngược lại, tất cả mọi thứ của anh ta phát sinh từ những ghi chú xấu xí bên lề sách, từ những so sánh bị đánh cắp, từ những trang viết lại khéo léo, từ những cuộc trò chuyện tình cờ, từ những câu chuyện tầm phào. Trong thực tế, ông không có gì để viết về. Anh ta chỉ đơn giản là đưa người đó và người Viking dịch anh ta thành một cuốn tiểu thuyết. Đối với Svistonov, mọi người không được chia thành thiện và ác. Chúng được chia thành cần thiết cho cuốn tiểu thuyết của ông và không cần thiết. Để tìm kiếm các nhân vật cho một cuốn sách mới, Svistonov gặp gỡ những người phối ngẫu cũ, nuôi dưỡng chú chó già Traviatochka của mình, trở thành người đàn ông của anh ta trong nhà của người đấu tranh chống lại nhà triết học, người Deryabkin và vợ của anh ta, Lipochka, đến thăm nhà sưu tập của hãng Xô Viết Cagliostro. ») Psikhachev. Psikhachev, như chính anh ta thừa nhận, đã vào trường đại học và nói xấu anh ấy, và nghiên cứu triết học mà không có bất kỳ niềm tin nào, và nhận bằng tiến sĩ để cười nhạo anh ta. Nhưng có những điều khá nghiêm trọng đối với Psikhachev. Thư viện của ông có nhiều sách về huyền bí, tự do và ma thuật. Không đặc biệt tin vào tất cả những điều này, Psikhachev đã sáng lập ra "trật tự", một xã hội bí mật. Anh ta tận hiến Svistonov cho các hiệp sĩ của trật tự, trong thời cổ đại mà anh ta tin tưởng vững chắc. Do đó, Svistonov chế nhạo thủ tục dâng hiến và theo lệnh tự xúc phạm sâu sắc Psikhachev. Tuy nhiên, tình bạn của hai thiên tài vẫn tiếp tục, Svistonov là khách thường xuyên đến nhà Psikhachev, và một lần, khi Masha mười bốn tuổi, con gái của Psikhachev, yêu cầu Svistonov đọc cuốn tiểu thuyết, anh ta đồng ý sau một chút do dự về cuốn tiểu thuyết. Ngay từ những dòng đầu tiên, dường như Mashenka đã bước vào một thế giới xa lạ, trống rỗng, xấu xí và nham hiểm, không gian trống rỗng và những nhân vật trò chuyện, và trong số những nhân vật trò chuyện này, cô bất ngờ nhận ra cha mình. Anh ta đội một chiếc mũ béo ngậy cũ, anh ta có một cái miệng rất lớn. Anh ta cầm một chiếc gương ma thuật trong một tay .... Ivan Ivan Kuku trở thành nạn nhân khác của người Hồi giáo của Svistonov. Ivan Ivanovich - "một người đàn ông béo bốn mươi, được bảo tồn hoàn hảo". Khuôn mặt thông minh, bể bóng mượt, đôi mắt trầm ngâm. Lúc đầu, Ivan Ivanovich dường như có ý nghĩa vô điều kiện đối với tất cả những người quen biết của mình. Ông tìm cách duy trì ấn tượng này. Anh ấy làm mọi thứ với sự vĩ đại. Shaves - hùng vĩ, hút thuốc - quyến rũ. Nó thu hút sự chú ý của học sinh trường đường phố ngay cả trên đường phố. Nhưng toàn bộ vấn đề là Ivan Ivanovich không có gì của riêng mình - "không tâm trí, không trái tim, cũng không biểu hiện." Anh ta chỉ chấp nhận những gì người khác tán thành, chỉ đọc những cuốn sách được mọi người tôn trọng. Thay phiên quan tâm đến các vấn đề tôn giáo, sau đó là chủ nghĩa Freud - cùng với phần còn lại. Anh ấy muốn giống như một người đàn ông tuyệt vời (Tin tôi, tôi thừa nhận Kuk Svistonov, khi còn nhỏ, tôi đã rất buồn vì mũi của tôi không giống như của Gogol, rằng tôi đã khập khiễng như Byron, rằng tôi không phải chịu đựng sự cố tràn lan mật, như vị thành niên "). Cảm giác của anh ấy dành cho Nadia (cô ấy dường như là anh ấy Natasha Rostova) rất chân thành, mặc dù mặc những cụm từ thô tục ("Hãy sáp trong tay tôi", v.v.). Ivan Ivanovich hóa ra là một phát hiện cho Svistonov và ngay lập tức gần như hoàn toàn chuyển sang tiểu thuyết của mình. Svistonov, không suy nghĩ nhiều, thay đổi một chút tên của Kuku cho anh hùng của mình, biến nó thành Kukureka, và gọi cô gái yêu thích của anh hùng là Verochka. Liên tiếp nghe về cuốn tiểu thuyết mới tuyệt vời của Svistonov, Ivan Ivanovich đến nhà văn vào đêm trước đám cưới của ông với Nadia với yêu cầu đọc những gì được viết. Svistonov từ chối, nhưng Ivan Ivanovich cố nài nỉ. Anh ta bị ấn tượng bởi những gì anh ta nghe. Dường như với anh ta rằng mọi người đều đã thấy rõ sự tầm thường của anh ta, anh ta sợ gặp bạn bè. Như thường lệ, anh ta đi đến Nadya, để đi dạo cùng nhau, nhưng nhốt mình trong phòng, không biết phải làm gì - người kia sống một cuộc đời cho anh ta, sống một cách đáng thương và khinh bỉ, và bản thân anh ta, Cook, không có gì để làm trong thế giới này. Ivan Ivanovich không còn cần Nadia hay hôn nhân nữa, anh cảm thấy không thể đi theo con đường bị đánh đập trong tiểu thuyết. Sáng hôm sau, Ivan Ivanovich đến Svistonov và cầu xin phá vỡ những gì đã viết, mặc dù anh ta biết chắc chắn rằng ngay cả khi anh ta phá vỡ bản thảo, lòng tự trọng trong anh ta đã bị hủy hoại một cách đáng tiếc và cuộc sống mất hết sức hấp dẫn. Nhưng Svistonov sẽ không xé bản thảo, an ủi Ivan Ivanovich bằng cách chỉ lấy một số chi tiết của anh hùng cho anh hùng của mình. Ivan Ivanovich đang thay đổi: anh ta cạo những chiếc xe tăng của mình, thay đổi trang phục, không đi du lịch quanh vùng ngoại ô nữa, di chuyển đến một phần khác của thành phố. Anh ta cảm thấy rằng tất cả mọi thứ trong anh ta đã bị đánh cắp từ anh ta, và chỉ còn lại sự bẩn thỉu, cay đắng, nghi ngờ và mất lòng tin của anh ta. Nadia vô ích cố gắng gặp anh ta. Cuối cùng, Ivan Ivanovich Kuku chuyển đến một thành phố khác.
Và Svistonov nhiệt tình kết thúc cuốn tiểu thuyết của mình. Làm việc tốt, thở tự do. Svistonov được viết ngày hôm nay hơn bao giờ hết. Cả thành phố đứng trước mặt anh, và trong một thành phố tưởng tượng, các anh hùng và nữ anh hùng của anh đã di chuyển, hát, nói chuyện, kết hôn và kết hôn. Svistonov cảm thấy trống rỗng, hay đúng hơn, trong một nhà hát, trong một hộp tối, ngồi trong vai trò của một người xem trẻ tuổi, thanh lịch, lãng mạn. Ngay lúc đó anh vô cùng yêu quý những anh hùng của mình. Những đống giấy tờ mọc xung quanh Svistonov. Anh ta tạo ra một hình ảnh từ một số anh hùng, chuyển từ đầu đến cuối và biến kết thúc thành bắt đầu. Nhà văn cắt ra nhiều cụm từ, chèn vào những người khác ... Sau khi hoàn thành cuốn tiểu thuyết, mệt mỏi với công việc, anh đi bộ dọc theo đường phố với một bộ não trống rỗng, với một tâm hồn phong hóa. Thành phố dường như là một món đồ chơi, những ngôi nhà và cây cối - cách xa nhau, con người và xe điện - đồng hồ. Anh cảm thấy cô đơn và buồn chán.
Những nơi được mô tả bởi Svistonov biến thành sa mạc cho anh ta, những người mà anh ta quen thuộc mất hết hứng thú với anh ta. Anh ta càng nghĩ về một cuốn tiểu thuyết không còn xuất bản, thì càng có nhiều sự trống rỗng xung quanh anh ta. Cuối cùng, anh cảm thấy rằng cuối cùng anh đã bị khóa trong cuốn tiểu thuyết của mình.
Bất cứ nơi nào Svistonov xuất hiện, bất cứ nơi nào anh ta nhìn thấy các anh hùng của mình. Họ có họ khác nhau, cơ thể khác nhau, cách cư xử khác nhau, nhưng anh ta ngay lập tức nhận ra họ.
Do đó, Svistonov hoàn toàn chuyển vào công việc của mình.