Một người kể chuyện nữ nói về tuổi trẻ của cô ở Sài Gòn. Các sự kiện chính liên quan đến giai đoạn từ 1932 đến 1934.
Một cô gái Pháp mười lăm tuổi rưỡi sống trong một nhà trọ của nhà nước ở Sài Gòn, và học tại Lyceum của Pháp. Mẹ cô muốn con gái mình được học trung học và trở thành giáo viên dạy toán tại Lyceum. Cô gái có hai anh em, lớn hơn cô hai tuổi - đây là anh trai trẻ tuổi của người Hồi giáo, còn người kia, người lớn hơn, ba tuổi. Cô, không biết tại sao, yêu em trai mình điên cuồng. Anh coi người lớn tuổi là một thảm họa cho cả gia đình, mặc dù người mẹ không có linh hồn trong anh và yêu thương, có lẽ còn hơn cả hai đứa trẻ còn lại. Anh ta đánh cắp tiền từ người thân, từ người hầu, kiêu ngạo, độc ác. Có một điều tàn bạo về anh ta: anh ta vui mừng khi mẹ anh ta đánh em gái mình, với cơn giận dữ dữ dội, đánh đập em trai mình vì bất kỳ lý do gì. Người cha cô gái phục vụ ở Đông Dương, nhưng bị bệnh sớm và qua đời. Mẹ mang theo tất cả những khó khăn của cuộc sống và nuôi dưỡng ba đứa con.
Sau lyceum, cô gái được chuyển bằng phà về Sài Gòn, nơi đặt nhà nghỉ của cô. Đối với cô, đây là cả một hành trình, đặc biệt là khi cô đi bằng xe buýt. Cô trở về sau kỳ nghỉ từ Shadowk, nơi mẹ cô làm hiệu trưởng của trường nữ. Mẹ hộ tống cô, giao phó những lo lắng cho tài xế xe buýt. Khi xe buýt đi qua một chiếc phà băng qua một trong những nhánh của sông Mê Kông và chiếc tiếp theo từ Shadowk đến Vinlong, nó xuống xe buýt, dựa vào lan can. Cô mặc một chiếc váy lụa đã sờn, thắt lưng bằng da, giày thổ cẩm bằng vàng cao gót và một chiếc mũ phớt mềm mại của đàn ông với vành phẳng và một dải ruy băng màu đen rộng. Đó là chiếc mũ mang lại cho toàn bộ hình ảnh của cô gái một sự mơ hồ rõ ràng. Cô ấy có mái tóc xoăn dài màu đỏ đồng nặng, cô ấy mười lăm tuổi rưỡi, nhưng cô ấy đã được nhuộm. Kem nền, phấn phủ, son môi màu cherry đậm.
Trên phà cạnh xe buýt là một chiếc limousine lớn màu đen. Trong một chiếc limousine, một người lái xe mặc đồ trắng và một người đàn ông thanh lịch, người Trung Quốc, nhưng mặc trang phục theo phong cách châu Âu - trong bộ đồ nhẹ, nhẹ được mặc bởi các nhân viên ngân hàng ở Sài Gòn. Anh luôn nhìn cô gái, như nhiều người nhìn cô. Một người đàn ông Trung Quốc đến gần cô, lên tiếng, đề nghị đưa anh ta đến nhà trọ trên chiếc limousine của anh ta. Cô gái đồng ý. Từ giờ trở đi, cô sẽ không bao giờ đi xe buýt địa phương nữa. Cô ấy không còn là một đứa trẻ và hiểu điều gì đó. Cô ấy hiểu rằng mình xấu, mặc dù nếu cô ấy muốn, có vẻ như vậy, cô ấy cảm thấy rằng đó không phải là vẻ đẹp và không phải là trang phục khiến phụ nữ mong muốn. Một người phụ nữ có hấp dẫn tình dục hoặc không. Điều này là ngay lập tức rõ ràng.
Trong xe, họ nói về cô gái mẹ mẹ, người mà bạn đồng hành quen thuộc. Cô gái yêu mẹ rất nhiều, nhưng nhiều điều không rõ ràng với cô ấy. Sự cam kết của cô đối với vải vụn, váy cũ, giày, sự mệt mỏi và tuyệt vọng của cô là không thể hiểu được. Mẹ không ngừng cố gắng để thoát nghèo. Do đó, có lẽ, cô cho phép cô gái bước đi trong bộ váy của một cô gái điếm nhỏ. Cô gái đã thành thạo mọi thứ, biết cách sử dụng sự chú ý dành cho mình. Cô ấy biết - nó sẽ giúp kiếm tiền. Khi một cô gái muốn có tiền, mẹ cô sẽ không làm phiền cô.
Ở tuổi trưởng thành, người kể chuyện kể về thời thơ ấu của cô, tất cả những đứa trẻ yêu mẹ cô như thế nào, nhưng cũng là cách họ ghét cô. Câu chuyện về gia đình của họ là một câu chuyện về yêu và ghét, và cô không thể hiểu được sự thật trong đó, thậm chí từ độ cao của tuổi cô.
Ngay cả trước khi người đàn ông nói chuyện với cô gái, cô thấy rằng anh ta sợ hãi, và ngay từ phút đầu tiên đã hiểu rằng anh ta hoàn toàn nằm trong khả năng của cô. Cô ấy cũng hiểu rằng hôm nay là thời gian để làm những gì cô ấy phải làm. Và cả mẹ và anh trai cô đều không nên biết về điều này. Một cánh cửa xe đóng sầm đã cắt nó ra khỏi gia đình một lần và mãi mãi.
Một ngày nọ, ngay sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ, anh gọi cô vào nhà trọ và họ đến Chợ Lớn, thủ đô của Trung Quốc ở Đông Dương. Họ vào căn hộ độc thân của anh ta, và cô gái cảm thấy rằng cô ấy chính xác là nơi cô ấy nên ở. Anh thú nhận với cô rằng anh yêu cô như điên. Cô trả lời rằng sẽ tốt hơn nếu anh không yêu cô, và yêu cầu cư xử với cô giống như cách anh cư xử với những người phụ nữ khác. Cô thấy những gì đau đớn mà lời nói của cô gây ra cho anh.
Anh ấy có làn da mỏng manh thú vị. Và cơ thể gầy gò, thiếu cơ bắp, thật mong manh, như thể đau khổ. Anh rên rỉ, nức nở. Nghẹn ngào vì tình yêu không chịu nổi của anh. Và mang đến cho cô một biển niềm vui rộng lớn, vô song.
Anh hỏi tại sao cô đến. Cô nói: nó rất cần thiết Họ nói chuyện lần đầu tiên. Cô nói với anh về gia đình cô, rằng họ không có tiền. Cô muốn anh cùng với tiền của anh. Anh muốn đưa cô đi, cùng nhau đi đâu đó. Cô vẫn không thể rời xa mẹ, nếu không cô sẽ chết vì đau buồn. Anh hứa sẽ cho cô tiền. Tối nay. Anh nói rằng cô gái sẽ nhớ ngày này cả đời, ký ức sẽ không phai mờ và khi cô hoàn toàn quên anh, ngay cả khuôn mặt anh, thậm chí cả tên anh cũng sẽ bị lãng quên.
Họ đi ra ngoài. Cô gái cảm thấy mình già. Họ đến một trong những nhà hàng lớn của Trung Quốc, nhưng bất kể họ nói gì, cuộc trò chuyện không bao giờ diễn ra. Điều này tiếp tục cả năm và một nửa các cuộc họp hàng ngày của họ. Cha anh, người giàu nhất Trung Quốc ở Chợ Lớn, sẽ không bao giờ đồng ý rằng con trai anh sẽ cưới cô gái điếm trắng nhỏ bé này từ Zhadek. Anh ta không bao giờ dám đi ngược lại ý muốn của cha mình.
Cô gái giới thiệu người yêu với gia đình. Các cuộc họp luôn bắt đầu bằng những bữa tối xa hoa, trong đó anh em đang vỗ béo khủng khiếp, và họ phớt lờ chính chủ nhân, mà không nói một lời nào với anh ta.
Anh đưa cô đến một nhà trọ vào ban đêm trong một chiếc limousine màu đen. Thỉnh thoảng cô ấy không ngủ. Điều này được báo cáo cho các mẹ. Mẹ đến gặp giám đốc nhà khách và yêu cầu cho con gái tự do vào buổi tối. Chẳng mấy chốc, một chiếc nhẫn kim cương rất đắt tiền xuất hiện trên ngón tay đeo nhẫn, và những người bảo vệ, mặc dù họ đang chín muồi rằng cô gái không đính hôn, hoàn toàn ngừng đưa ra nhận xét của mình.
Một lần người yêu bỏ đi vì người cha ốm yếu. Anh ta hồi phục và do đó tước đi hy vọng cuối cùng của anh ta là cưới một cô gái da trắng. Người cha thích nhìn con trai mình chết. Cách tốt nhất là sự ra đi của cô, tách khỏi cô, sâu thẳm, anh nhận ra rằng cô sẽ không bao giờ chung thủy với bất cứ ai. Điều này được chứng minh bằng khuôn mặt của cô. Sớm muộn gì họ vẫn phải ra đi.
Chẳng mấy chốc, cô gái và gia đình đi thuyền đến Pháp. Cô đứng và nhìn anh và chiếc xe của anh trên bờ. Cô ấy đau đớn, cô ấy muốn khóc, nhưng cô ấy không thể cho gia đình thấy rằng cô ấy yêu người Trung Quốc.
Đến Pháp, người mẹ mua một ngôi nhà và một mảnh rừng. Người anh trai mất tất cả trong một đêm. Trong chiến tranh, anh ta đã cướp em gái của mình, vì anh ta luôn cướp người thân của mình, lấy thức ăn cuối cùng và tất cả tiền từ cô. Anh ta sắp chết vào một ngày u ám, nhiều mây. Người em trai đã chết thậm chí sớm hơn, vào năm 1942, do viêm phế quản phổi ở Sài Gòn, trong thời kỳ chiếm đóng của Nhật Bản.
Cô gái không biết khi nào người yêu, tuân theo ý muốn của cha, cưới một cô gái Trung Quốc. Nhiều năm trôi qua, chiến tranh kết thúc, cô gái sinh con, ly dị, viết sách, và nhiều năm sau anh cùng vợ đến Paris và gọi cô. Giọng anh run run. Anh biết rằng cô viết sách, mẹ cô, người mà anh gặp ở Sài Gòn, đã nói với anh về điều này. Và sau đó anh nói điều chính: anh vẫn yêu cô, như trước đây, và sẽ chỉ yêu cô một mình cho đến khi anh chết.