Một cô gái trẻ, Carol Milford, tốt nghiệp trường Blodget ở St. Paul và nghĩ về nghề nghiệp cao quý nào cô nên dành cả đời mình. Cô dự định trong bất kỳ công việc kinh doanh nào, bất kể cô làm gì, để đạt được kết quả quan trọng. Đầu tiên, cô làm việc một năm ở Chicago, trong thư viện thành phố, sau đó là Thư viện công cộng St. Paul. Một lần, trong một chuyến viếng thăm, cô gặp Tiến sĩ Will Kennickot từ Gopher Prairi, một thị trấn nhỏ có từ hai đến ba ngàn cư dân, và sau một thời gian kết hôn với anh ta.

Đến Gopher Prairi, Carol nản lòng trước sự phi lý của các tòa nhà và sự phát triển của thị trấn nói chung. Để vinh danh Carol, giới thượng lưu địa phương, mà chồng cô thuộc về, sắp xếp một buổi tối tại nhà của Sam Clark, chủ một cửa hàng phần cứng. Trong quần áo, trong cách giữ những người này, Carol chỉ thấy sự chán nản và thắt chặt. Trong số đó có chủ sở hữu của cửa hàng đồ trang sức Harry Haydock cùng với vợ Juanita, và ông chủ hiệu thuốc Dave Dyer cùng vợ, và chủ xưởng cưa Jack Elder, và người đàn ông giàu có đầu tiên trong thành phố, Luke Dawson ... vẫn không thay đổi từ năm này sang năm khác: ai đó kể cùng một câu chuyện cười cũ, người khác đọc cùng một câu thơ theo thời gian, bài hát thứ ba và như vậy. Sau những trò giải trí như vậy, những người đàn ông và phụ nữ chia thành các nhóm và tiến hành những cuộc trò chuyện thường thấy trong môi trường của họ, không có bóng dáng mới lạ: đàn ông nói về xe hơi, về kinh doanh và phụ nữ nói về trẻ em và về nhà bếp. Ngay cả tin đồn cũng không cung cấp đủ chủ đề cho cuộc trò chuyện. Thỉnh thoảng, im lặng, như sương mù, mây cả căn phòng. Rồi đến giờ ăn tối: bánh mì kẹp thịt gà, bánh, kem. Bây giờ mọi người có một bài học và mọi người đều hạnh phúc. Sau bữa tối, bạn có thể về nhà và đi ngủ bất cứ lúc nào.

Carol vào nhà cô hầu gái Bee Serenson, một người Thụy Điển, một cô gái mạnh mẽ và vui tính, mệt mỏi vì làm việc ở nông trại và đến Gopher Prairi cùng lúc với Carol. Chẳng mấy chốc, phụ nữ trẻ, bất chấp sự khác biệt về địa vị xã hội, trở thành bạn bè.

Carol muốn làm lại toàn bộ thị trấn, cô mơ hồ muốn có một người mà cô có thể chia sẻ suy nghĩ của mình. Một ngày nọ, cô Wajda Sherwin, một giáo viên tại một trường cấp hai, đến gặp cô vài năm trước, cô đã đến thành phố để làm việc theo một hợp đồng và đã tìm được một vị trí nổi bật trong đó nhờ bản tính năng động và tích cực của cô. Wajda trở thành bạn gái thứ hai của Carol và đối xử với cô gái một chút bảo trợ, vì cô ấy lớn hơn vợ của anh ấy mười tuổi và quen biết nhiều hơn với cư dân trong thị trấn, những vấn đề và vấn đề của anh ta.

Sắp xếp một bữa tiệc tân gia trong nhà, Carol làm mọi cách để sử dụng sự khéo léo của mình để làm cho buổi tối vui vẻ và khách không chán. Cô sắp xếp các trò chơi, trò chơi đố chữ, chiêu đãi khách bằng những món ăn nguyên bản, làm mọi thứ để mang đến một dòng suối trong lành theo cách của giới thượng lưu thành phố để sắp xếp ngày lễ. Dường như với cô rằng ý tưởng của cô là một thành công, nhưng sau đó hóa ra buổi tối của cô chỉ ghen tị với những người không đủ khả năng mua đồ nội thất mà Carol đã mua, sự bất mãn của các chủ cửa hàng bán đồ nội thất, vì cô đã không mua nó từ họ, và những lời trách móc về sự ngông cuồng quá mức và mong muốn nổi bật. Buổi tối tiếp theo được sắp xếp bởi một người nào đó cũng nhàm chán như tất cả những người trước đó.

Với sự khởi đầu của mùa đông, Carol phát hiện ra rằng cô hoàn toàn không có việc gì để làm: việc cô đi làm bác sĩ vợ là điều không hay, Kennikot chưa muốn vội vã với đứa trẻ. Carol chỉ có thể bắt đầu những biến đổi được lên kế hoạch từ lâu hoặc hợp nhất với thành phố đến mức cô dành hết năng lượng của mình để tham gia nhà thờ, câu lạc bộ giáo dục và chơi cầu trong câu lạc bộ Cận cảnh mười bảy, bao gồm những phụ nữ trẻ có chồng thuộc về xã hội đô thị.

Dần dần, Carol bắt đầu cảm thấy ớn lạnh khi quan hệ với những cư dân coi cô là một tín đồ thời trang tự hào và quá thời trang. Carol lo lắng và cô đơn. Dường như với cô ấy, bất kể cô ấy làm gì, thị trấn vẫn lặng lẽ quan sát cô ấy và thảo luận về cô ấy. Waida, muốn xua tan Carol, đưa cô đến câu lạc bộ giáo dục Tanatopsis, nơi phụ nữ đọc tạp chí mới và thảo luận về các sự kiện hiện tại, cũng như các vấn đề về văn học, kiến ​​trúc, kinh tế. Carol quyết định chiến đấu với nhau, không bị ăn thịt, và bắt đầu nỗ lực làm lại thành phố, đánh thức anh ta dậy. Cô đang cố gắng kiếm tiền từ những người giàu ở địa phương để xây dựng một tòa thị chính mới, trường học và nhà thờ mới, nhưng không có gì đến từ nó. Ở mọi nơi cô gặp phải sự trì trệ và kháng cự nội bộ.

Một ngày nọ, Carol gặp Miles Bjornstam, một thợ sửa ống nước và thợ làm bếp, người trong thành phố được gọi là Red Red Swede, vì tinh thần nổi loạn của anh ta. Vào thời điểm nghi ngờ về tâm linh, anh ta ủng hộ Carol, khuyên cô đừng chú ý đến người khác, giống như một con hải cẩu bay vút trên bầu trời không chú ý đến những con hải cẩu đông đúc trên bờ. Dần dần, mối quan hệ của Carol, với Gopher-Prairi đang bình thường hóa, điều này khiến cô phải trả giá bằng những nỗ lực đáng kể và một chút giả vờ. Vào tháng 12, Carol đã có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với chồng cô, cuộc cãi vã đầu tiên của họ, tuy nhiên cho phép cô hiểu rõ hơn về Kennicott, khát vọng và hy vọng bí mật của anh. Kết quả là, Carol yêu chồng trong tháng tới, vì có lẽ cô chưa bao giờ yêu trước đó. Việc củng cố tình cảm của cô cũng được tạo điều kiện bởi thực tế là một ngày cô có mặt trong một ca phẫu thuật mà Kennicott thực hiện trong điều kiện cực kỳ khó khăn và nguy hiểm. Tuy nhiên, sau một thời gian, sự hăng hái của cô nguội dần, cô cảm thấy rằng chồng mình quá lạc lõng, quá gắn bó với công việc, xe hơi, săn bắn, bạn bè và bán lại đất đai. Cô lạnh lùng với chồng và thậm chí chuyển từ ký túc xá sang phòng riêng.

Một ngày nọ, sau một chuyến đi chung với bạn bè bên ngoài thành phố, Carol quyết định tổ chức một nhà hát nghiệp dư. Kế hoạch của cô được nhiều bạn bè ủng hộ. Sau nhiều buổi tập, một buổi biểu diễn sẽ diễn ra với Carol sự tầm thường trong vở kịch của các diễn viên, nhưng mọi người vẫn hài lòng: chính các diễn viên và khán giả rằng họ đã thấy bạn bè của họ trong một vai trò mới. Đối với Carol, nhà hát đã kết thúc. Cô không có gì để làm lại.

Vào tháng 6, Bee và Miles Bjornstam, người đã tán tỉnh cô kể từ mùa đông, kết hôn và Carol mất người hầu và người bạn tâm giao. Người kế vị của Bee là Oscarine im lặng cao tuổi, người mẹ của Carol và đảm nhận trách nhiệm nhà bếp của cô ấy rất nhiệt tình như Bee.

Vài tháng sau, một cuộc chiến tranh thế giới nổ ra ở châu Âu, từ đó, Gopher Prairi lần đầu rùng mình trong nỗi kinh hoàng ngọt ngào, nhưng rồi lại bình tĩnh trở lại. Carol đang mong đợi một em bé vào lúc này. Cô sinh ra một cậu bé khỏe mạnh với lưng thẳng và đôi chân khỏe mạnh, người được gọi là Hugh và người mang ý nghĩa cho sự tồn tại chậm chạp của cô. Cô không còn bị chồng lôi kéo như trước. Kennickot cảm thấy bị bỏ rơi và rơi vào mạng lưới tình yêu của Maud Dyer, vợ của một dược sĩ gặp rắc rối với chính chồng mình. Thỉnh thoảng, Kennickot lừa dối Carol, mặc dù anh vẫn chỉ yêu một người. Carol, mặt khác, dành toàn bộ thời gian của mình cho Hugh, người thích chơi với con trai B., Olaf Bjornstamom. Một lần, sau khi uống nước từ giếng bị nhiễm bệnh, Bi bị bệnh sốt phát ban và chết sau vài ngày. Đối với Carol, đây là một cú đánh khủng khiếp.

Chẳng bao lâu, một gương mặt mới xuất hiện trong thành phố: một người Thụy Điển trẻ, rất xinh đẹp, một thợ may chuyên nghiệp, Eric Walberg. Carol ngay lập tức nhìn thấy trong anh một cá tính, một bản chất đầy cảm hứng. Những người trẻ tuổi thấy rằng họ có nhiều điểm chung, và bắt đầu gặp nhau thường xuyên. Carol có cảm giác với anh rằng cô chưa bao giờ dành cho chồng. Mang lại cho anh những bài phát biểu đầy đam mê của anh và Eric, cô đã sẵn sàng bỏ chồng. Chỉ có sự thận trọng và kiềm chế, Kennicott mới giúp anh thuyết phục vợ không rời khỏi gia đình. Carol nghẹt thở ở Gopher Prairi và cùng với chồng, bị buộc phải đi du lịch trong sáu tháng dọc theo bờ biển nước Mỹ. Trở về, cô vẫn cảm thấy mình không còn có thể ở nhà, nơi cuộc sống vẫn diễn ra như trước, vì vậy cô đón Hugh và rời đi Washington. Ở đó, cô làm việc tại Cục Bảo hiểm Rủi ro Chiến tranh, giao tiếp với những người thú vị và hiểu biết, và sống một cuộc sống đầy máu lửa. Một năm sau khi vợ rời đi, Kennickot đến thăm cô và con trai. Vào thời điểm đó, Carol quản lý để tìm ra rằng có những sự thất vọng ở đây, rằng vào buổi chiều, công việc trong văn phòng rất mệt mỏi, rằng bất kỳ văn phòng nào cũng đầy mưu mô và tin đồn, như một số Gopher Prairi. Cô biết rằng hầu hết phụ nữ phục vụ trong các văn phòng chính phủ đều có lối sống không lành mạnh, sống trong những căn phòng chật chội và ăn uống khủng khiếp. Nhưng cô cũng học được rằng các nhân viên nữ có thể gặp gỡ và kết bạn và kẻ thù một cách cởi mở như đàn ông, và tận hưởng niềm hạnh phúc hoàn toàn không thể tiếp cận với các bà nội trợ - một chiều chủ nhật miễn phí. Cô cảm thấy rằng công việc của mình được kết nối với mối quan tâm của những người sống rải rác trên khắp đất nước, là một phần của một doanh nghiệp lớn, không giới hạn ở Phố chính và nhà bếp. Cùng với Kennickot và Hugh, cô ấy đi biển trong hai tuần. Cô ngập ngừng quay trở lại đồng cỏ Gopher. Tuy nhiên, Kennicott tin rằng Carol nên suy nghĩ mọi chuyện. Lòng căm thù tích cực đối với Gopher Prairi đã cạn kiệt trong cô, giờ cô thấy trong anh là một thành phố trẻ của công nhân. Năm tháng sau, Carol trở về nhà. Ở Washington, dường như cả thế giới đang biến đổi, nhưng khi trở về nhà, cô nhận ra rằng điều này không phải vậy. Tháng 8, cô con gái chào đời. Carol không phản ứng quá đau đớn với sự không hoàn hảo của Gopher-Prairi, cô đã trưởng thành hơn, nhưng cô không muốn đưa ra một thực tế rằng không có gì có thể thay đổi trong thành phố, và cô sẵn sàng cống hiến một lần nữa cho sự biến đổi của nó, nhưng không có sự nhiệt thành trước đó.