Cuốn tiểu thuyết được viết dưới dạng nhật ký của một loại thuốc được cấp phép bởi Tyuko Gabriel Glass. Năm ba mươi ba tuổi, anh không bao giờ biết một người phụ nữ. Anh ta không che giấu rằng mọi thứ đang nói về bản thân mình, nhưng đồng thời, anh ta không làm phiền với tâm hồn mình, tin vào những suy nghĩ và cảm xúc của anh ta trong cuốn nhật ký. Nhật ký cho anh ta là một hình thức tự quan sát thuận tiện và không ràng buộc, một hoạt động giúp lấp đầy khoảng trống tinh thần và quên đi nỗi cô đơn. Graffiti không có cuộc sống cá nhân, và trong hoạt động nghề nghiệp của mình, anh đã thất vọng trong một thời gian dài, mặc dù khi còn trẻ, anh đã chọn nghề bác sĩ được ước mơ bởi những giấc mơ đầy tham vọng và mong muốn trở thành "người bạn của nhân loại".

Từ nhỏ, đã quen với kỷ luật và tự kiềm chế. Glass đạt được kết quả tuyệt vời ở trường và đại học. Sự nhạy cảm thức dậy trong anh ta khá chậm, và chàng trai trẻ phát triển thói quen phơi bày tất cả những suy nghĩ và hành động của mình để phản xạ sớm. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, anh mất hết hứng thú với việc tiếp thu kiến ​​thức hoàn toàn bên ngoài, và chú ý đến những chuyển động bên trong của tâm hồn, theo cách riêng của mình, nhiệt tình và hăng hái, chống lại nền tảng của sự cô đơn, không làm sáng tỏ tình bạn và tình yêu, dần dần dẫn đến Tiếng nói thất vọng. Khi Glass một lần nữa gặp phải yêu cầu từ một người lạ chấm dứt thai kỳ sớm, anh ta lạnh lùng ghi chú trong nhật ký rằng đây là trường hợp thứ mười tám trong thực tế, mặc dù anh ta không phải là bác sĩ phụ khoa. Như trước đây, Glass kiên quyết từ chối, trích dẫn nghĩa vụ nghề nghiệp và tôn trọng cuộc sống của con người. Tuy nhiên, khái niệm nợ từ lâu không có ý nghĩa gì với anh ta, Glass hiểu rằng nghĩa vụ là một màn hình cho phép bạn che giấu sự mệt mỏi và thờ ơ với người khác. The Voice nhận thức được rằng trong một số trường hợp, anh ta có thể đã vi phạm đạo đức y khoa để cứu lấy danh tiếng của một cô gái, nhưng anh ta không muốn hy sinh sự nghiệp và vị trí của mình trong xã hội. Tuy nhiên, anh ta ngay lập tức thừa nhận rằng anh ta sẵn sàng chấp nhận mọi rủi ro vì "Nguyên nhân thực sự". Vì vậy, Glass dẫn đến một cuộc sống hai mặt và, coi thường những kẻ đạo đức giả và những kẻ đạo đức giả đang vây quanh anh ta, đóng vai trò là một thành viên đáng kính của xã hội mà anh ta ghét.

Mục sư Gregorius là một trong những người bị Tiến sĩ Glass đặc biệt ghét. Anh ta năm mươi sáu tuổi, nhưng anh ta đã kết hôn với một người phụ nữ trẻ và xinh đẹp. Thật bất ngờ cho Graffiti, Fru Helga Gregorius đến gặp anh và thừa nhận rằng cô có người yêu và chồng cô vô cùng chán ghét cô. Cô ấy không còn có ai để nhờ giúp đỡ nữa, và cô ấy cầu xin Graffiti thuyết phục chồng cô ấy muốn một đứa trẻ không ép buộc cô ấy phải hoàn thành nghĩa vụ vợ chồng với lý do cô ấy bị bệnh và cần được điều trị. Giọng nói, tức giận vì chính từ "nghĩa vụ", lần này quyết định giúp đỡ một người phụ nữ mà cô cảm thấy đồng cảm chân thành. Trong một cuộc trò chuyện với mục sư, Glass khuyên anh ta nên kiềm chế quan hệ thân mật với vợ, vì sức khỏe mong manh của cô ấy cần được điều trị cẩn thận. Tuy nhiên, mục sư vẫn gạ gẫm sự thân mật với cô, và một ngày nọ, Helga lại đến tiếp đón Glass và nói rằng chồng cô đã bắt cô bằng vũ lực. Khi một mục sư phàn nàn với Glass về trái tim của anh ta, anh ta sử dụng cái cớ này và tuyệt đối cấm Gregorius có mối quan hệ thân mật với vợ. Tuy nhiên, Glass hiểu rằng điều này sẽ không đạt được bất cứ điều gì. Dần dần, anh đi đến kết luận rằng anh thực sự có thể giúp đỡ Helga chỉ khi anh đưa cô khỏi người chồng đáng ghét. Glass hiểu điều đó một cách bí mật trong một thời gian dài, anh yêu Helga, và vì hạnh phúc của cô, anh quyết định giết chết mục sư. Bằng cách phân tích kỹ lưỡng động cơ của hành động mà anh ta sắp thực hiện. Giọng nói kết luận rằng vụ giết Gregorius là vụ án rất vụng trộm mà anh ta sẵn sàng đặt mọi thứ vào thế bị đe dọa. Nhân cơ hội này, Glass, trong vỏ bọc của một phương pháp chữa bệnh đau tim mới, cho mục sư uống một viên thuốc kali xyanua, và trước sự chứng kiến ​​của nhiều nhân chứng, anh ta báo cáo cái chết từ một trái tim tan vỡ.

Tội ác biến mất với Tiếng nói, nhưng trong lòng anh ta có sự bất hòa. Vào ban đêm, nỗi sợ hãi bắt đầu ám ảnh anh, và vào ban ngày anh chìm đắm trong những suy nghĩ đau đớn. Anh ta phạm tội, nhưng không có gì thay đổi trong cuộc sống của anh ta: cùng một màu xanh, cùng một sự hoài nghi và khinh miệt đối với mọi người và cho chính anh ta. Tuy nhiên, Glass không cảm thấy tội lỗi gì, vì anh ta đi đến kết luận rằng anh ta, kẻ giết người, chỉ biết một số sự kiện và hoàn cảnh của cái chết của mục sư, nhưng thực tế, anh ta không biết gì hơn những người khác: cái chết, như sự sống, và vẫn không thể hiểu được, nó bị che giấu trong bí ẩn, mọi thứ đều tuân theo quy luật tất yếu, và chuỗi nhân quả bị mất trong bóng tối. Đến thăm dịch vụ tưởng niệm, Glass đến một nhà tắm Phần Lan, gặp gỡ bạn bè ở đó và cùng họ đến một nhà hàng. Anh ta cảm thấy sảng khoái và trẻ hóa, như thể anh ta đã khỏi bệnh nghiêm trọng: mọi thứ xảy ra dường như là một nỗi ám ảnh. Nhưng tinh thần cao độ của anh lại nhường chỗ cho sự tuyệt vọng và khao khát khi anh phát hiện ra rằng Klas Recke, người yêu của Helga, sẽ kết hôn với Freken Levinson, người, sau cái chết của cha cô, một nhà môi giới chứng khoán, thừa kế nửa triệu. Giọng nói chân thành hối hận Helga, người đã giành được tự do, nhưng sẽ sớm mất người yêu.

Dần dần, Glass nảy ra ý tưởng rằng người ta không nên cố gắng hiểu cuộc sống chút nào: điều quan trọng nhất là không hỏi, không giải câu đố và không suy nghĩ! Nhưng suy nghĩ của anh bị lẫn lộn, và anh rơi vào tuyệt vọng vô vọng. Mục sư bắt đầu xuất hiện với anh ta trong một giấc mơ, điều này làm trầm trọng thêm tình trạng vốn đã khó khăn của bác sĩ. Chẳng mấy chốc, anh biết được sự tham gia của Klas Recke với Freken Levinson. Giọng nói bị dày vò bởi sự dằn vặt của tình yêu không được đáp lại, nhưng lại ngần ngại đến Helga và nhờ cô giúp đỡ, khi cô đã quay sang anh. Mùa thu đang đến, Glass nhận ra rằng anh không thể hiểu bất cứ điều gì hoặc thay đổi bất cứ điều gì trong số phận của mình. Anh cam chịu với bí ẩn không thể chối cãi của cô và thờ ơ quan sát cuộc sống trôi qua như thế nào.