: Một gia đình quý tộc đang mất dần ảnh hưởng trước đây đang cố gắng tìm ra ý nghĩa trong cuộc sống và đương đầu với những khó khăn của nó.
1
Thời hậu chiến. Lời tường thuật được thực hiện ở ngôi thứ nhất - nhân vật chính của câu chuyện về Kazuko 29 tuổi.
Kazuko và mẹ anh ăn sáng với súp. Con gái lưu ý mẹ quý tộc bẩm sinh, biểu hiện ngay cả trong cách ăn. Kazuko nhớ lại lời của anh trai Naoji: "Tiêu đề chưa làm cho một người đàn ông trở thành một quý tộc." Trong gia đình của họ, quý tộc thực sự là mẹ. Có một cái gì đó trong đó mà chúng ta không bao giờ có thể đạt được.
Trong cuộc trò chuyện, họ nhớ đến Naoji, người được đưa vào quân đội từ trường đại học, và anh ta được coi là mất tích. Bước vào Lyceum, Naoji bị ám ảnh bởi văn học và mang đến nhiều rắc rối cho mẹ. Nhưng Kazuko chắc chắn rằng họ sẽ gặp lại anh ta, bởi vì Naoji là một kẻ vô lại, và chỉ những người đẹp và tốt bụng mới chết sớm. Kazuko sợ hãi khi nghĩ về cái chết của những người như vậy, vì mẹ rất đẹp.
Vài ngày trước, Kazuko và những đứa trẻ hàng xóm đã tìm thấy trứng rắn trong bụi tre. Quyết định rằng họ là vipers, họ quyết định đốt chúng. Nhưng trứng không cháy. Kazuko đã học được từ cô gái rằng đây là những quả trứng rắn thông thường. Cô chôn chúng dưới bồn rửa. Mẹ lên án một hành động như vậy. Vào buổi tối, họ nhìn thấy một con rắn và đoán rằng đó là trứng của cô. Mẹ cảm thấy sợ rắn, vì bà và anh trai Wada nhìn thấy một con rắn màu đen ở đầu chồng vào ngày ông qua đời. Kazuko nhớ rằng đêm đó, mười năm trước, những cái cây gần ao bị rắn cắn. Cô cảm thấy một con viper ghê tởm lắng đọng trong tâm hồn mình.
Chúng tôi chuyển đến Izu từ Tokyo Kazuko cùng mẹ vào tháng 12 cùng năm, khi Nhật Bản tuyên bố đầu hàng. Bác Wada đã nhận tiền: bán một căn nhà trên Nishikatamati và mua một ngôi nhà mới. Mẹ nói với Kazuko rằng cô sẽ đến Izu vì có cô. Nếu con gái không ở đó, cô ấy thích chết hơn. Lần đầu tiên, Kazuko thấy mẹ khóc: cô luôn tốt bụng và tình cảm, không cho phép sự hèn nhát, vì vậy những đứa trẻ lớn lên rất nuông chiều và hư hỏng. Cô con gái nhận ra sự tồn tại của địa ngục biến thành gì nếu không có tiền.
Ở Izu, mẹ bị bệnh, nhưng đã hồi phục sau khi dùng thuốc mạnh từ bác sĩ địa phương.
2
Kazuko vô tình bắt đầu một đám cháy. Cô không dập tắt được sự thối rữa và vào ban đêm, cô tìm thấy trong phòng tắm một bó củi gần hộp lửa, chìm trong biển lửa. Những người hàng xóm đã giúp dập lửa. Chủ sở hữu của khách sạn O-Saki khuyên nên cảm ơn sự giúp đỡ bằng tiền.
Từ ngày hôm sau, Kazuko bắt đầu làm việc trong vườn. Dép có đế cao su nhắc nhở cô về nghĩa vụ lao động trong chiến tranh: cô chất đống đống một ngày sau đó. Chỉ một lần cô bảo vệ các bảng theo yêu cầu của sĩ quan. Ở đó, cô gái đã có thể ngủ và đọc tài liệu. Họ không gặp lại sĩ quan.
Kazuko có cảm giác rằng mình đang biến thành một người phụ nữ thô lỗ trong làng bằng cách bơm nước ép từ mẹ mình.
Mẹ ... nếu ai thích hoa mùa hè, thì định mệnh sẽ chết vào mùa hè, mẹ đã từng nói. Kazuko cười, nói rằng cô ấy yêu hoa hồng: tốt, bạn sẽ phải chết bốn lần một năm chứ? Mẹ đổi chủ đề, nói rằng Naoji còn sống. Anh ta nghiện thuốc phiện (khi còn trẻ, anh ta nghiện ma túy và kiếm được một khoản nợ lớn cho gia đình) và sau khi điều trị, anh ta sẽ tìm đến họ. Sẽ rất khó để chú Wada chứa ba người, ông đề nghị Kazuko trở thành một quản gia. Cô con gái coi đó là xúc phạm và bắt đầu trách mắng mẹ vì tình yêu của cô dành cho Naoji và rằng cô, Kazuko, không cần cô. Kazuko nhận ra rằng mình đã sai. Vào buổi tối họ hòa giải.
3
Gần đây trời mưa. Kazuko quyết định buộc một chiếc khăn len màu hồng nhạt vào áo len. Ở trường, cô không thích mặc nó. Bây giờ tôi nhận thấy màu hồng này hài hòa với bầu trời xám như thế nào.Tôi đánh giá cao hương vị của mẹ và sự nhạy cảm và kiên nhẫn của mẹ. Kazuko nghĩ rằng cô và Naoji đã làm khổ người mẹ tốt bụng như vậy với những trò hề của họ.
Mẹ của Naoji đến, theo lời khuyên của con trai, giờ đã đeo băng gạc thấm đẫm livanol - để lưỡi không bị đau. Naoji liên tục đi đến Tokyo. Trong phòng của mình, Kazuko tìm thấy một cuốn sổ tay có dòng chữ "Nhật ký khuôn mặt buổi tối" (rõ ràng là bản ghi lại thời kỳ sử dụng ma túy) và bắt đầu đọc. Người anh em nói rằng anh ta có thể viết xuất sắc, anh ta nói về việc viết lách. "... có người đạo đức không?" Có một hồ sơ về khoản nợ của một dược sĩ là một nghìn yên. Không thể bán những thứ của bạn - chỉ một đống sách không có gì (5 yên). Mọi người thờ ơ với nỗi khổ của anh. Bạn có thể chết! - ngay cả cụm từ này là một điều đáng tiếc cho những người đạo đức giả đối với anh ta. Tự tử có thực sự là lối thoát duy nhất?
Kazuko đọc đến dòng chữ "Em gái thân yêu của tôi!" và đóng cuốn sổ. Cô nhớ lại, vì anh trai nghiện ma túy, cô đã bán bí mật đồ trang sức của mình từ chồng, Yamaki, để giúp quyên góp tiền cho Naoji. Người giữ trẻ cũ của O-Seki đã chuyển chúng cho Naoji thông qua nhà văn Uehara. Một ngày nọ, Kazuko tự mình đến Uehara. Họ uống hai ly rượu sake trong một quán ăn tại Nhà hát Tokyo. Người viết cho rằng Naoji nghiện rượu hơn ma túy. Thấy Kazuko, anh hôn cô. Cô đã có một "bí mật". Chẳng mấy chốc, cô nói với chồng rằng mình đã có người yêu. Khi đứa trẻ chết sau khi sinh chồng, Kazuko ngã bệnh, mối quan hệ của cô với Yamaki đã tan vỡ.
Sáu năm đã trôi qua kể từ đó. Kazuko nhận ra rằng Naoji khó tính, anh đứng yên.
4
Phần này bao gồm ba lá thư được viết bởi Kazuko cho nhà văn Wehara. Đầu tiên cô viết rằng mẹ ngã bệnh. Tiền kiếm được cho quần áo, lấy Naoji và uống nó ở Tokyo. "... nếu tôi tiếp tục phá hủy một sự tồn tại như vậy, cuộc sống của tôi sẽ bắt đầu phân rã." Ngày ... sáu năm trước, tâm hồn tôi đột nhiên bừng sáng với một cầu vồng nhợt nhạt. Cô ấy không thể được gọi là trong tình yêu hay tình yêu, nhưng từ ngày đó cô ấy đã không rời xa tôi trong giây lát. Kazuko viết rằng anh ta muốn biết cảm xúc thực sự của nhà văn này, M. Ch. (Như cô gọi anh ta) là gì. Bất chấp việc M. có vợ con, cô muốn trở thành người phụ nữ được giữ của anh. Chữ ký: Gửi ông Uehar Jiro (My Chekhov. M. Ch.).
Kazuko viết trong một lá thư thứ hai về sự khéo léo của mình: có rất nhiều người lớn tuổi giàu có xung quanh cô, và cô chắc chắn sẽ không muốn trở thành một người phụ nữ giữ Uehara. Một nghệ sĩ (ông bảy mươi tuổi) cưới cô, nhưng bị từ chối. Đối với một người phụ nữ như tôi, hôn nhân là điều không tưởng nếu không có tình yêu. Tôi không còn là một đứa trẻ. Tôi sẽ là ba mươi vào năm tới. Cô nhớ lại Cherry Cherry và quay sang Uehara: ho ... Tôi không muốn bạn trở thành Lopakhin. Tôi chỉ yêu cầu bạn đừng chống lại sự quấy rối từ một phụ nữ không trẻ. " "Đừng nghĩ rằng tôi vừa yêu nhà văn, như Nina từ" The Seagull "... Tôi muốn có một đứa con từ bạn." Kazuko hỏi nếu Uehara yêu cô và mời cô đến thăm Izda.
Trong lá thư thứ ba, cô nói về một cuộc trò chuyện với mẹ cô về anh ta: anh ta là một người vô đạo đức - nó được viết trên trán anh ta. Một người như vậy trở nên an toàn.
Kazuko cũng muốn trở nên vô đạo đức. Cô ấy muốn gặp Uehara, nhưng cô ấy không thể đến Tokyo vì mẹ cô bị bệnh. Họ yêu không vì lý do gì ... Tôi chỉ chờ đợi bạn. Tôi muốn gặp bạn lần nữa. "
5
Tôi đã thả những lá thư vào hộp thư với cảm giác rằng tôi đang ném mình từ một vách đá xuống biển sâu, nhưng ... không có câu trả lời. Sau khi nói chuyện với Naoji, Kazuko phát hiện ra rằng không có gì thay đổi trong cuộc sống của Uehar, cô nhận ra rằng không một hạt Kazuko nào xâm nhập vào cuộc sống của anh. Naoji được truyền cảm hứng từ ý tưởng xuất bản cùng với các nhà văn khác.
Cánh buồm của Kazuko đã được nâng lên và cô quyết định đến Tokyo. Nhưng mẹ càng ngày càng tệ. Nhiệt độ là ba mươi chín. Một bác sĩ địa phương chẩn đoán cảm lạnh, sau đó xâm nhập vào phổi phải. Kazuko đã viết cho chú của mình, một bác sĩ Miyake đến từ Tokyo với một y tá. Cả hai phổi đều bị ảnh hưởng. Lao phổi. Nhưng con gái không để lại hy vọng, cô quyết định cải thiện dinh dưỡng cho mẹ.
Kazuko có một giấc mơ: cô đi cùng một chàng trai trẻ mặc đồ Nhật dọc theo con đường đến hồ. Cây cầu họ sắp đi qua đã bị chìm. Một người phụ nữ nhớ lại mẹ mình, và từ một chàng trai trẻ nghe rằng cô đang ở trong mộ. Kazuko tỉnh dậy. Mẹ còn sống.
Chăm sóc mẹ, Kazuko đọc phần Giới thiệu về Kinh tế của Rosa Luxemburg. Ý tưởng hủy diệt. Khát khao cách mạng. "Rose bi thảm, liều lĩnh trong tình yêu với chủ nghĩa Mác." Kazuko kết luận rằng không có gì đẹp hơn cách mạng và tình yêu, mặc dù những người khôn ngoan luôn thuyết phục họ bằng cách khác.
Trong tháng mười, mẹ đã không cảm thấy tốt hơn. Cánh tay anh bị sưng lên. Bác sĩ của Miyake lại đến. Không có hy vọng phục hồi. Naoji và Kazuko thảo luận về tình hình tài chính của họ. Anh trai thích cầu xin hơn là phụ thuộc vào chú mình, Kazuko tuyên bố choáng váng Naoji về ý định trở thành một nhà cách mạng.
Mẹ đã mơ thấy một con rắn, và bà đã hỏi con gái xem bà có đang ở trên bậc thang không. Kazuko nhìn thấy một con rắn sọc đỏ, con mà cô đã đốt. "Cút ra!" Cô giậm chân để đuổi con rắn đi, và nói với mẹ rằng không có ai.
Kazuko dành cả ngày với mẹ, đan tất xung quanh mình. Hai mẹ con nói về cuộc sống. Cho dù chúng ta đã sống bao nhiêu năm trên thế giới này, chúng ta vẫn là những đứa trẻ bất tỉnh và hoàn toàn không hiểu gì cả!
Vào buổi tối, dì và chú Wada, bác sĩ Miyake, đến. Mẹ yêu cầu tôi đảm bảo rằng cô ấy không còn đau khổ nữa. Bác sĩ đã tiêm thuốc. Ba giờ sau, mẹ qua đời. "... chỉ có hai người gần gũi với cô ấy - Naoji và tôi." Khuôn mặt của người quá cố không thay đổi nhiều: mẹ vẫn đẹp như xưa. Cô con gái nghĩ rằng, cô ấy trông giống như Đức Trinh Nữ Maria ở Pieta.
6
Kazuko có ý định đấu tranh cho tình yêu của mình. Dường như với cô rằng những lời chia tay của Chúa Giêsu Kitô cho mười hai môn đệ của mình được gửi đến cô. "Hãy khôn ngoan như con rắn, và đơn giản như chim bồ câu." Cô tin rằng tình yêu trong sạch và xác thịt về cơ bản là giống nhau. Và cô ấy đã sẵn sàng để bùng cháy trong linh cẩu bốc lửa vì tình yêu của mình.
Bác đảm nhận các chi phí cho đám tang. Naoji kéo mình cùng với một số vũ công từ Tokyo. Kazuko quyết định đến thủ đô để gặp Uehara. Đầu tiên cô tìm kiếm anh ta ở nhà, nơi cô gặp vợ và con gái anh ta, tại các cơ sở uống rượu, nhưng ở mọi nơi cô ta nghe thấy anh ta vừa rời đi. Cuối cùng, Kazuko tìm thấy Uehara tại Tidori. Anh ta trở thành một người khác: trong góc phòng, một sinh vật gù gù già nua giống như một con khỉ: Tóc không đẹp, như trước đây, trở nên gầy hơn và có một loại màu đỏ xỉn, khuôn mặt chuyển sang màu vàng và sưng húp, mí mắt chuyển sang màu đỏ và sưng lên. mất răng trước. Cô ngồi một lúc với công ty uống cùng một bàn.
Uehara đưa cho chủ sở hữu của Tidori một phong bì với mười nghìn yên. Kazuko lưu ý với bản thân rằng với số tiền này, cô có thể sống một năm. Có bao nhiêu bóng đèn có thể được mua mà không phải trong gia đình Uehar, vì vậy vợ và con gái của anh ấy đi ngủ khi trời tối. Nhưng anh ấy hiểu rằng anh ấy không thể sống theo một cách khác.
Uehara hộ tống cô, họ nói chuyện. Không có ai trên thế giới yêu tôi như anh ấy, tôi đã nhận ra ngay lập tức từ giọng điệu của anh ấy. Uehara dẫn cô đi qua đêm trong ngôi nhà của nghệ sĩ Fukui. Kazuko ngủ thiếp đi trong một căn phòng trên tầng hai. Vào một lúc nào đó, tôi cảm thấy rằng anh ta đang nằm cạnh tôi ... Trong khoảng một giờ, tôi im lặng và tuyệt vọng chống cự. Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy tiếc cho anh ấy, và tôi đã từ bỏ ". Kazuko nhận ra rằng mình đang bị bệnh nặng. Uehara uống vì anh muốn đến chết càng sớm càng tốt. Vào lúc bình minh, Kazuko nhìn vào khuôn mặt anh, dường như cô là người đẹp nhất thế giới.
Naoji đã tự sát vào sáng hôm đó.
7
Thư tuyệt mệnh của Naoji nói rằng ông không coi cái chết là tội ác. Một người phải có quyền sống và quyền được chết. Anh muốn trở thành của mình trong số những người bình thường, để trở thành một người hoang dã. Nhưng anh ta đạt được điều này chỉ bốn mươi phần trăm. Ông không được những người bình dân chấp nhận, nhưng ông không thể trở lại quý tộc vì sự thô lỗ có được.Tôi cần trải nghiệm chóng mặt liên tục. Chỉ còn lại thuốc.
"Tất cả mọi người đều giống nhau ... Tại sao bạn không thể nói mọi người đều tốt theo cách riêng của mình?" Bất chấp sự ghê tởm của những từ này, Naoji viết rằng ông cho phép họ tự đe dọa mình. Tôi không bao giờ thích thú với sự mặc khải đó là cách thoát khỏi cái bóng của tôi. Có thực sự là một tội ác khi sinh ra là một quý tộc? Điều duy nhất ngăn anh tự tử là tình yêu của mẹ anh. Ngay khi mẹ bạn còn sống, bạn phải tạm thời bảo lưu quyền này cho đến chết. Bởi vì khi bạn chết, bạn giết cô ấy cùng một lúc. Anh tiết lộ bí mật của mình với em gái: anh yêu vợ của bạn mình, nghệ sĩ. Naoji đã yêu người phụ nữ này khi cô đắp chăn cho anh ta (anh ta ngủ với họ). Cô đã làm điều này "từ sự cảm thông tự nhiên cho sự cô đơn của con người." "Cô ấy là một người đàn ông biết cách yêu." Tên cô ấy là Suga-chan. Dù Naoji có làm gì, anh cũng không thể quên người phụ nữ này, bên trong thật đẹp.
Naoji rất vui về cơ hội tự tử: cơ thể anh ta sẽ tìm thấy một vũ công ngốc nghếch chứ không phải em gái. Anh ta yêu cầu đưa mẹ kimono của mình cho anh ta vào quan tài.
8
Sau cái chết của Naoji, Kazuko sống một mình trong nhà khoảng một tháng. Sau đó, anh quyết định viết một lá thư Uehar khác. Cô ấy hạnh phúc. "Đức Trinh Nữ Maria không chịu khổ chồng, nhưng, sau khi sinh con, tất cả đều rạng ngời với niềm kiêu hãnh và trở thành Mẹ Thiên Chúa."
Càng sinh con từ người thân và nuôi nấng nó - đây là cuộc cách mạng của tôi! Kazuko cảm ơn anh vì đã trở nên mạnh mẽ. Cô yêu cầu vợ ít nhất một lần bế con trên tay. Kazuko sẽ từ bỏ anh như một đứa trẻ Naoji từ một người phụ nữ. Cô không thể giải thích một mong muốn như vậy. Đây là một sự hy sinh cho Naoji. Chữ ký:
