Một buổi sáng tháng 7 đẹp trời, tôi lái xe đến nhà hàng xóm trẻ Ardalion Mikhailovich với lời đề nghị săn cá mú đen. Anh ta đồng ý với điều kiện trên đường chúng tôi sẽ gọi anh ta ở Chaplygino, nơi một khu rừng sồi bị chặt. Một người hàng xóm đã mang theo một chiếc Arkhip thứ mười, một người đàn ông béo và ngồi xổm với khuôn mặt hình tứ giác, và người quản lý Gottlieb von der Kock, một chàng trai trẻ 19 tuổi, gầy gò, tóc vàng, bị mù nhiều, với đôi vai dốc và cổ dài. Bất động sản gần đây đã được Ardalion thừa kế từ người dì của mình.
Rừng sồi Ardalion Mikhailovich đã quen thuộc với tôi từ nhỏ - tôi thường đi bộ đến đây với gia sư của mình. Mùa đông không có tuyết và băng giá của năm thứ 40 đã phá hủy những cây sồi và tro thế kỷ. Tôi cay đắng nhìn vào khu rừng đang hấp hối. Chúng tôi tìm đường đến nơi khai thác gỗ thì đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng cây đổ và tiếng hét. Một người đàn ông tái nhợt nhảy ra khỏi bụi cây và nói rằng nhà thầu Maxim đã bị nghiền nát bởi tro tàn. Khi chúng tôi chạy đến Maxim, anh ấy đã chết.
Khi nhìn thấy cái chết này, tôi nghĩ rằng người nông dân Nga đang chết, như thể anh ta đang thực hiện một nghi thức: lạnh lùng và đơn giản. Vài năm trước, tại một ngôi làng gần nhà hàng xóm khác của tôi, một người đàn ông đã bị thiêu trong chuồng. Khi tôi đến chỗ anh ta, anh ta sắp chết, và trong túp lều là một cuộc sống hàng ngày bình thường. Tôi không thể chịu đựng được và đi ra ngoài.
Tuy nhiên, tôi còn nhớ, có lần tôi bị cuốn vào bệnh viện của làng Krasnogorye, đến nhân viên y tế quen thuộc Kapiton. Đột nhiên, một chiếc xe ngựa chạy vào sân, trong đó một người đàn ông mập mạp với bộ râu nhiều màu đang ngồi. Đó là cối xay Vasily Dmitrievich. Nâng một cối xay, anh ta quá sức. Kapiton kiểm tra anh ta, tìm thấy một thoát vị và bắt đầu thuyết phục anh ta ở lại bệnh viện. Các cối xay thẳng thừng từ chối và vội vã về nhà để xử lý tài sản của mình. Vào ngày thứ tư, ông qua đời.
Tôi cũng nhớ người bạn cũ của tôi, một sinh viên nửa giáo dục, Avenir Sorokoumov. Ông đã dạy trẻ em từ địa chủ vĩ đại người Nga Gur Krupyanikov. Abner không khác biệt về suy nghĩ hay trí nhớ, nhưng không ai biết làm thế nào, như anh, để vui mừng trước những thành công của bạn bè. Tôi đã đến thăm Sorokoumov ngay trước khi ông qua đời vì tiêu dùng. Chủ đất không đuổi anh ta ra khỏi nhà, nhưng anh ta đã ngừng trả lương và thuê một giáo viên mới cho bọn trẻ. Abner nhớ về tuổi trẻ sinh viên của mình và háo hức lắng nghe những câu chuyện của tôi. Sau 10 ngày, anh qua đời.
Nhiều ví dụ khác xuất hiện trong đầu, nhưng tôi sẽ giới hạn bản thân mình trong một. Một chủ đất cũ đã chết với tôi. Linh mục đã cho cô một cây thánh giá. Đặt mình lên thập tự giá, cô đặt tay dưới chiếc gối nơi trinh nữ đang nằm - lương của linh mục và mất tinh thần. Vâng, người dân Nga đang chết một cách đáng kinh ngạc.
