Cuốn tiểu thuyết diễn ra vào những năm năm mươi.
Một cuộc trò chuyện khó khăn diễn ra giữa Charles Lumley và bà chủ nhà. Cô nghi ngờ có gì đó không ổn, người thuê đau đớn dành thời gian nhàn rỗi, rõ ràng, cô không làm việc ở bất cứ đâu. Bị mất cảnh giác, chàng trai trẻ lập tức viết một câu chuyện hình sự, đóng giả làm điều tra viên tư nhân, điều này thậm chí còn đáng báo động hơn đối với bà Smythe. Cô yêu cầu người thuê dọn ra ngay lập tức. Những gì anh ấy có thể đến với? Charles hai mươi hai tuổi, anh vừa ra khỏi băng ghế đại học. Không có chỗ và không có triển vọng. Anh ta sống năm mươi bảng, mà anh ta đã tiết kiệm trong một ngân hàng trong trường hợp khẩn cấp. Stotwell, nơi anh kết thúc và trải qua ba tuần, được chọn một cách tình cờ. Charles yêu cầu bạn bè của mình viết lên tờ giấy tên của mười thị trấn nhỏ nơi họ có thể thuê một căn phòng rẻ hơn và chọc vào một cách ngẫu nhiên. Anh hy vọng sẽ dành vài tuần một mình và một mình, quyết định trong thời gian này anh sẽ làm gì. Nhưng anh không thể quyết định. Cảm thấy cay đắng vì thất bại, anh đến nhà ga và đưa tờ tiền cuối cùng cho một vé về quê nhà. Tất nhiên, Charles có thể chờ thêm một thời gian nữa, dành cả đêm trên băng ghế trong vườn và làm gián đoạn việc bán báo, nhưng anh thực sự muốn gặp Sheila. Tuy nhiên, anh lại không may mắn một lần nữa, những người bạn đồng hành của anh là cha mẹ của George Hutchins, một người hàng xóm ký túc xá sinh viên mà anh không thể chịu được. Anh bị ghét bởi sự hợm hĩnh, quyết đoán, khao khát thành công. Người đối thoại tự hào về sự thành công của con trai mình, anh nhận được lời mời vào trường sau đại học. Charles định làm gì? Muốn tránh một cuộc trò chuyện đau đớn, chàng trai rời khỏi khoang và dành phần còn lại của hành lang.
Đến nơi, Charles giao chiếc vali cho văn phòng hành lý bên trái và rời khỏi vùng ngoại ô nơi Sheila sống. Tôi không muốn xuất hiện ở nhà, anh trì hoãn những lời giải thích không thể tránh khỏi. Nhưng một lần nữa, sự thất bại của Cô gái không ở nhà, và anh được chào đón bởi một sự tiếp đón không tử tế từ người thân của cô. Chị gái của Sheila, Edith và chồng, Robert Tarkles, một chủ cửa hàng trung niên thành đạt, bằng mọi cách có thể chứng minh cho vị khách bất ngờ rằng anh ta là người lạ giữa họ, họ khiển trách anh ta vì không thể sống, không trung thực với cha mẹ. Và Charles, trên thực tế, từ lâu đã cảm thấy hoàn toàn không thể tìm được ngôn ngữ chung với họ, không muốn cha mẹ can thiệp thêm vào cuộc sống, những chỉ dẫn, lời khuyên, cố gắng giúp đỡ. Anh ta cũng khó chịu vì sự tự mãn, hẹp hòi, thô lỗ hoàn toàn của người thân Sheila. Không thể chịu đựng đạo đức phiền phức, anh ta đi vào một vụ bê bối. Sau khi rời khỏi nhà, Charles nhận ra rằng những gì đã xảy ra có nghĩa là một cuộc chia tay với Sheila. Tuy nhiên, theo nhiều cách, mối quan hệ của họ đã rất xa vời, ở tuổi mười bảy, anh lần đầu tiên học được tình yêu và tất cả những năm này với sự kiên cường thụ động đã nuôi dưỡng cảm giác này. Charles vào quán rượu, quyết định say xỉn với số tiền còn lại. Và ở đây anh cũng cảm thấy như một người xa lạ. Những người bảo trợ địa phương - những người bình thường, thô lỗ và không lịch sự - đối xử với anh ta bằng sự thù địch. Khi một chàng trai trẻ vướng vào một vụ bê bối, anh ta bị đưa ra khỏi cửa. Anh dành cả đêm bên ngoài vùng ngoại ô, rơi xuống cỏ dày.
Trong một tuần Charles làm việc như một người dọn dẹp cửa sổ. Anh ta mượn tiền và mua một cái xô và giẻ rách, một cái thang, một chiếc xe đẩy và bộ jumpsuit. Sau đó, anh trở về Stotwell và rời khỏi giường trong ký túc xá của Đoàn Thanh niên Kitô giáo. Anh ta khá hài lòng vì đã xoay sở để kết thúc cuộc sống cũ, chỉ với một cú nhảy, anh ta đã có thể nhảy ra khỏi lối mòn của lớp mình và từ chối một tâm lý người ngoài hành tinh, phá vỡ cách thông thường. Đồng thời, anh hùng của chúng tôi bằng mọi cách có thể tìm cách tránh tiếp xúc với môi trường mới, bị gánh nặng bởi cuộc sống trong ký túc xá, và mong muốn độc lập hoàn toàn. Khá lâu sau đó hóa ra là một cuộc gặp gỡ với bạn học cũ ở trường đại học Edwin Frowlish. Vào những ngày đó, họ tin rằng anh ta định trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại, nhưng anh ta không bao giờ nhận được bằng tốt nghiệp, có lối sống phóng túng, sống với bạn gái Betty trên tầng cao nhất của một nhà kho bỏ hoang, Charles sẵn sàng chuyển đến họ. Khi không có tiền, Betty giúp đỡ, vào thứ bảy, cô đến thăm dì của mình - một người giúp việc cũ ném tiền cho cháu gái. Tình cờ, Charles có được một đối tác - Erna Ollershaw, và mọi thứ sẽ tốt hơn với sự giúp đỡ của anh ta. Muốn lắc mình, Charles mặc quần áo và đi ăn trưa tại khách sạn Grand, nơi anh ta bị thu hút bởi một cặp vợ chồng - một người đàn ông chải chuốt khoảng năm mươi và một cô gái trẻ xinh đẹp. Anh ta học được từ nhân viên pha chế rằng đây là ông Rodrick, giám đốc của một trong những nhà máy địa phương, với cô cháu gái mồ côi. Charles đang mất bình yên, suy nghĩ của một cô gái ám ảnh anh ta. Tuyệt vọng đặt vào, anh ta sẽ không bao giờ có được quyền truy cập vào vòng tròn của họ. Tình cờ, anh biết rằng Robert Tarkles, một người đàn ông gia đình đáng kính, dành ngày thứ Bảy với Betty trong một khách sạn nông thôn. Vậy số tiền mà cô ấy chứa Edwin đến từ đâu. Lấy được đồ đạc, anh định chuyển đến Ern, nhưng trong ngôi nhà đó, cảnh sát, bạn đồng hành, bị bắt. Tại phiên tòa, hóa ra trước đây anh ta từng phục vụ trong một văn phòng vận tải, lái xe ô tô từ các nhà máy đến cảng và là đồng phạm trong các vụ trộm của họ. Một khi hoạt động thất bại, vì Ern nằm trong danh sách truy nã. Sau khi làm quen với bạn của Ern - Teddy Barner, Charles có được công việc lái xe thay cho đối tác cũ của mình. Bây giờ anh ấy có một thu nhập ổn định và khá. Ông hy vọng rằng sự thay đổi của phong cảnh và lối sống sẽ giúp quên đi nhà sản xuất cháu gái, điều này đánh vào trí tưởng tượng của ông, nhưng vô ích. Giữa các chuyến bay, anh bắt tàu đến Stotwell, với hy vọng gặp lại cô gái ở khách sạn Grand. Bạn đồng hành của anh là Arthur Blirni, một doanh nhân nhà hát. Với sự giúp đỡ của mình, Charles đã gặp ông Rodrick và Veronica và thậm chí còn nhận được lời mời tham dự một bữa tiệc tại căn hộ Blirni ở London. Bây giờ một thanh niên cần tiền, rất nhiều tiền. Nhận được vào môi trường của người lái xe, anh nhận ra: những điều đen tối đang quay lại đây. Anh ta yêu cầu Teddy cũng có được anh ta. Khi phát hiện ra mình có liên quan đến vận chuyển ma túy, Charles bối rối, nhưng hiện tại ví của anh đã được đóng gói chặt chẽ. Mối tình lãng mạn của anh với Veronica đang phát triển. Khi hoạt động ma túy thất bại, Charles và Barner đã trốn thoát khỏi cuộc đột kích cảng. Chiếc xe của họ đang bị cảnh sát truy đuổi, và Barner, tin rằng Charles có tội với những gì đã xảy ra, ném anh ta ra ngoài một cách đầy đủ. Charles đang ở trong bệnh viện với nhiều vết gãy. Nhờ Rodrick, anh được đưa vào một tòa nhà trả tiền, trong một khu riêng biệt. Đã đến thăm, Rodrik yêu cầu để Veronica một mình, cô không phải là cháu gái, mà là tình nhân của anh, để chàng trai trẻ không còn hy vọng cho một tương lai tươi sáng. Sau khi hoàn thành quá trình điều trị, Charles vẫn làm y tá trong bệnh viện, tuy nhiên, dù cố gắng thích nghi với môi trường mới như thế nào, anh ta vẫn không thành công. Lối thoát là lời đề nghị của một trong những bệnh nhân, vua sô cô la Hồi giáo, triệu phú Bracewaite, trở thành tài xế riêng của anh ta. Charles chuyển đến bất động sản của mình. Dường như với anh ta rằng cuối cùng anh ta đã tìm thấy những gì anh ta cần. Nhưng Bracewright có một đứa con trai mười sáu tuổi, Walter, một vị công tử ngông cuồng, mà cha anh buộc phải mời một gia sư cho mùa hè. Hóa ra đó là George Hutchins, hiện là giáo sư đại học. Một sự thù địch lâu dài giữa các bạn học cũ phát triển thành thù hằn. Và sau đó Walter, một người đam mê xe hơi, bí mật từ cha mình lắp ráp một chiếc xe đua, thử nghiệm nó, đập vỡ chiếc xe daimler sang trọng của cha mình. Tất cả điều này là do lỗi của Hutchins và nhân tình của anh ta, June Weber, người đột nhiên nhảy ra đường. Charles rời khỏi khu đất, để lại một lá thư cho chủ sở hữu, nơi anh ta đổ lỗi cho những gì đã xảy ra. Giấc mơ ẩn dật, một loại ký sinh trùng nào đó phục vụ người đàn ông giàu có tốt giữa thiên nhiên, gợi nhớ đến phong cảnh của một bộ phim màu trên màn hình, đã không thành hiện thực. Sau đó, hóa ra tháng Sáu, người ghét anh ta, đã đánh cắp một bức tượng ngọc quý giá từ Bracewight, phơi bày Charles là một tên trộm.
Ở London, Charles sống cuộc sống của một người lang thang vô gia cư, ngủ trên ghế đá trong vườn. Ông Blirni hẹn anh ta với một bouncer tại quán bar đêm Golden Peach. Một buổi tối Froulish đến thăm anh, người hiện đang làm việc trên đài phát thanh và rất thành công. Anh ta mời Charles thử nghiệm bản thân trong một lĩnh vực mới. Anh trở thành nhân viên của studio Terence Frash, sáng tác những kịch bản khét tiếng nhất cho đồng hồ radio "Truyện cười vào thứ Tư". Mọi thứ đang diễn ra rất tốt với anh ta, anh ta ký kết một hợp đồng có lãi trong ba năm và trở thành một người tốt, an ủi bản thân với ảo tưởng về sự độc lập cá nhân. Veronica xuất hiện một lần nữa trong cuộc đời anh và dường như anh hoàn toàn hạnh phúc.
