Trên Mayakovsky, đứng đầu lòng bàn tay mặt trời - giáo sĩ của thế giới, sự tha thứ của mọi tội lỗi. Trái đất nói với anh ta: Ngay bây giờ hãy đi!

Hãy để các nhà sử học ngu ngốc, tức giận bởi những người đương thời, viết rằng nhà thơ đã sống một cuộc sống nhàm chán và không thú vị. Hãy cho anh ấy biết rằng anh ấy sẽ uống cà phê buổi sáng của mình trong Khu vườn mùa hè. Ngày anh ta bước xuống thế giới hoàn toàn giống như mọi người khác, không có dấu hiệu nào bị đốt cháy trên bầu trời Bê-lem của anh ta. Nhưng làm thế nào anh ta không thể tôn vinh chính mình nếu anh ta cảm thấy mình hoàn toàn không thể nhìn thấy, và mỗi chuyển động của anh ta là một phép lạ không thể giải thích? Tâm trí quý giá nhất của anh ta có thể phát minh ra một động vật hai chân hoặc ba chân mới. Để anh có thể biến mùa đông thành mùa hè, và nước thành rượu, một nhịp đập phi thường dưới lớp lông của áo vest.

Với sự giúp đỡ của nó, tất cả mọi người có thể thực hiện phép lạ - giặt là, thợ làm bánh, thợ đóng giày. Và để xem Mayakovsky, đây là một phép lạ chưa từng có của thế kỷ XX, những người hành hương rời khỏi lăng mộ của Chúa và thánh địa Mecca cổ đại. Các chủ ngân hàng, quý tộc và doge không còn hiểu: tại sao họ lại cào bằng tiền đắt tiền, nếu trái tim là tất cả? Họ ghét nhà thơ. Trong tay anh ta khoe khoang, họ đưa một khẩu súng; lưỡi của anh ấy nhổ lên với tin đồn. Anh ta buộc phải kéo một ngày ách, lái vào một bãi đất. Trên bộ não của anh ấy là "Luật pháp", trên trái tim anh ấy là một chuỗi - "Tôn giáo", cốt lõi của địa cầu được gắn vào chân anh ấy. Nhà thơ bây giờ mãi mãi bị giam cầm trong một câu chuyện vô nghĩa.

Và giữa dòng tiền vàng đang sống, Chúa tể của tất cả - kẻ thù không thể cưỡng lại của Mayakovsky. Anh mặc quần thông minh, bụng anh như quả địa cầu. Khi họ chết, anh ta đọc cuốn tiểu thuyết Locke, với một kết thúc có hậu, vì Ngài Phidias đã chế giễu những người phụ nữ tuyệt vời từ đá cẩm thạch, và Chúa - đầu bếp nhanh nhẹn của anh ta - chuẩn bị thịt gà lôi. Anh ta không bị ảnh hưởng bởi cuộc cách mạng hoặc sự thay đổi người lái xe của một con người. Đám đông người luôn đến với Ngài, người phụ nữ đẹp nhất dựa vào tay Ngài, gọi những ngón tay đầy lông của Ngài là tên của những câu thơ của Mayakovsky.

Thấy vậy, Mayakovsky đến gặp dược sĩ để chữa bệnh ghen tuông và khao khát. Anh ta cho anh ta thuốc độc, nhưng nhà thơ biết về sự bất tử của anh ta. Mayakovsky bay lên trời. Nhưng bầu trời được ca ngợi dường như chỉ gần một bề mặt liếm. Âm nhạc của Verdi vang lên mạnh mẽ, các thiên thần sống quan trọng. Mayakovsky dần dần bén rễ trong cuộc sống thiên đàng, gặp gỡ những người ngoài hành tinh mới, trong số đó có người bạn Abram Vasilievich. Ông cho thấy những người mới đến đạo cụ tuyệt vời của thế giới. Tất cả mọi thứ ở đây là theo thứ tự khủng khiếp, nghỉ ngơi, trong một cấp bậc. Nhưng sau nhiều thế kỷ của cuộc sống thiên đàng, trái tim bắt đầu gây ồn ào trong nhà thơ. Có khao khát, anh tưởng tượng một loại hình trái đất. Mayakovsky ngó xuống đất. Bên cạnh anh ta, anh ta nhìn thấy một người cha già nhìn chăm chú vào những phác thảo của Kavkaz. Chán nản ôm lấy Mayakovsky! Hiển thị số thế giới về tốc độ đáng kinh ngạc, anh ta lao xuống đất.

Trên trái đất, Mayakovsky bị nhầm là một người thợ lặn rơi từ trên mái nhà xuống. Trải qua nhiều thế kỷ của nhà thơ trên thiên đường, không có gì thay đổi ở đây. Rúp đang lăn xuống dốc xích đạo từ Chicago qua Tambov, những ngọn núi, biển, vỉa hè. Kẻ thù của nhà thơ, chịu trách nhiệm về mọi thứ, dưới dạng một ý tưởng, sau đó giống như một con quỷ, sau đó tỏa sáng với Chúa đằng sau một đám mây. Mayakovsky đang chuẩn bị để trả thù Ngài.

Anh ta đứng trên Neva, nhìn vào một thành phố vô nghĩa, và đột nhiên nhìn thấy người mình yêu, người đi cùng những tia nắng khắp nhà. Chỉ sau đó Mayakovsky bắt đầu nhận ra đường phố, nhà cửa và tất cả những dằn vặt trần gian của mình. Anh hoan nghênh sự trở lại của tình yêu điên cuồng! Từ một người qua đường tình cờ, anh biết rằng con phố nơi cuộc sống yêu dấu hiện nay được gọi là Mayakovsky, người đã tự bắn mình dưới cửa sổ của cô hàng ngàn năm trước.

Nhà thơ nhìn ra cửa sổ một người yêu đang ngủ - vẫn trẻ như hàng ngàn năm trước. Nhưng rồi mặt trăng trở thành điểm hói của kẻ thù cũ của anh ta; buổi sáng đang đến Người mà nhà thơ lấy cho người mình yêu hóa ra lại là một người phụ nữ kỳ lạ, vợ của kỹ sư Nikolaev. Người gác cửa nói với nhà thơ rằng người yêu dấu của Mayakovsky, theo một truyền thuyết cũ, đã nhảy ra khỏi cửa sổ trên cơ thể của nhà thơ.

Mayakovsky đứng trên ngọn lửa chống cháy của tình yêu không thể tưởng tượng nổi và không biết mình đang hướng về bầu trời nào. Thế giới bên dưới anh rút ra: Hòa bình hãy đến với các vị thánh!