Hành động diễn ra chủ yếu ở New York vào những năm sáu mươi của thế kỷ chúng ta. Nhạc sĩ da đen trẻ tuổi tài năng Rufus gặp người miền nam Leon. Người phụ nữ có số phận khó khăn: chồng bỏ cô, lấy con và điều khó khăn nhất là người thân của cô không giúp đỡ cô vào thời điểm khó khăn này. Rufus và Leona yêu nhau và quyết định sống cùng nhau. Nhưng ngay cả những đạo đức tương đối tự do của Làng Greenwich cũng không thể chịu đựng được đối với họ. Rufus cảm nhận sâu sắc rằng thế giới xung quanh anh ta có mối quan hệ thù địch với mối quan hệ của họ - tình yêu của một người đàn ông da đen và một người phụ nữ da trắng: anh ta dường như muốn chống lại họ.
Ở Rufus, những khu phức hợp trước đây bị ruồng bỏ từ Harlem thức dậy, mà dường như với anh ta, anh ta đã đánh bại bằng cách di chuyển đến Làng Greenwich và hội tụ với một vòng tròn phóng túng nghệ thuật miễn phí, không có thành kiến chủng tộc. Sự bồn chồn bên trong buộc Rufus. tìm kiếm lý do cho những cuộc cãi vã với Leon, thủy triều của đam mê xen kẽ với sự xa lánh cấp tính, khi Rufus lăng mạ Leon và thậm chí đánh.
Nỗi buồn của Leon mất trí, cô được đưa vào một bệnh viện tâm thần, nơi anh trai cô đến thăm cô và đưa cô về nhà, vào Nam. Rufus, người đã biến từ một tay trống lạnh lùng thành một người say rượu trong thời gian này, và vì lý do này đã mất việc, lang thang trên đường phố New York, bị dằn vặt bởi sự hối hận muộn màng. Kiệt sức vì mệt mỏi và đói khát, anh đến với người bạn Vivaldo, một nhà văn mới làm quen, nhưng ngay cả tình bạn chân thành của người sau này, người đã tìm kiếm Rufus suốt thời gian này, không xoa dịu anh ta khỏi sự cô đơn không thể chịu đựng được, và anh ta tự tử bằng cách ném mình khỏi cây cầu.
Môi trường của Rufus phản ứng khác nhau với cái chết của anh ta. Richard Silensky, một người đàn ông theo đuổi các thành công thương mại và do đó chôn vùi tài năng của mình, tin rằng chính Rufus là để đổ lỗi cho những gì đã xảy ra với anh ta. Vợ anh, Cass, một người phụ nữ thông minh và mạnh mẽ, luôn ngưỡng mộ tài năng và phẩm chất tinh thần của một nhạc sĩ da đen, tin rằng họ, bạn bè của anh, có thể làm nhiều hơn cho Rufus - anh phải được cứu. Ida, em gái của Rufus, cũng nghĩ giống như vậy: nếu anh trai ở cùng gia đình, trong số những người có làn da đen, anh ta sẽ không được phép chết. Rắc rối với anh trai là anh ta quá nhạy cảm và không biết tự vệ. Trong đám tang của Rufus, nơi Vivaldo và Cass đến, vị linh mục nói trong một bài giảng rằng Rufus đã vô vọng tan vỡ, rời khỏi nhà, dừng lại đi nhà thờ. Kết quả là anh ta vẫn như thể không được bảo vệ, cô đơn khủng khiếp, và do đó đã chết. Thế giới này chứa đầy người chết, linh mục nói, họ đi bộ trên đường phố, một số thậm chí còn giữ các chức vụ của chính phủ và những người cố gắng sống như Rufus phải chịu đựng.
Mong muốn Rufus rời đi mang Vivaldo và Ida lại gần nhau hơn, họ gặp nhau thường xuyên hơn và bản thân họ không nhận thấy họ trở nên cần thiết với nhau như thế nào. Vivaldo yêu lần đầu tiên trong đời: anh có nhiều cuộc phiêu lưu, nhưng không bao giờ có tình cảm sâu sắc. Cả hai đều có bản chất nghệ thuật - Vivaldo viết một cuốn tiểu thuyết, Ida mơ ước về sự nghiệp làm ca sĩ, cả hai đều có trải nghiệm cuộc sống khó khăn.
Vivaldo giới thiệu Ida với nhóm bạn của mình - có một lý do chính đáng: Richard Silensky kỷ niệm phát hành cuốn sách của mình. Richard là một giáo viên của Vivaldo, một giáo viên không chỉ theo nghĩa bóng mà còn theo nghĩa đen: ông đã dạy tại trường nơi Vivaldo học. Sau giờ học, chàng trai trẻ tiếp tục xem anh ta như một người cố vấn. Anh ta ghen tị với thành công của Richard - cuốn tiểu thuyết của anh ta tiến rất chậm, nhưng sau khi đọc cuốn sách, anh ta vẫn thất vọng. Richard chọn cách dễ dàng, phản bội lý tưởng chung của họ, viết tiểu thuyết của mình như một nghệ nhân thông minh, và không phải là một nghệ sĩ có tâm hồn chảy máu. Bản thân Vivaldo là một người theo chủ nghĩa tối đa, đối với anh ta, một ví dụ để làm theo là Dostoevsky. Richard cũng có những người bạn mới - không phải là Làng Greenwich phóng túng, mà là các nhà xuất bản lớn, đại lý văn học, và ông chủ của kinh doanh chương trình và truyền hình (tiểu thuyết của ông sẽ được dựng thành phim). Khi đến thăm một vài Silensky, Vivaldo và Ida gặp một Ellis, một nhà sản xuất truyền hình lớn. Anh ta bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của Ida - nếu cô ấy cũng có tài năng, anh ấy hứa sẽ giúp cô ấy tiến bộ. Vivaldo nghe những lời khen ngợi dành cho Idea, và một làn sóng thù hận dâng lên trong tâm hồn anh cho những ai chắc chắn rằng mọi thứ trên thế giới đều có thể được mua.
Nam diễn viên Eric Jones trở về New York từ Paris - anh được mời đóng trong một sản phẩm tại sân khấu Broadway. Anh ta là người lưỡng tính và một vài năm trước đã trốn khỏi New York để thoát khỏi niềm đam mê không được đáp lại dành cho Rufus đẹp trai. Những khó khăn về định hướng tình dục của Eric bắt nguồn từ thời thơ ấu ở miền Nam, Alabama. Quan hệ lạnh nhạt trong gia đình, sự thờ ơ của cha mẹ khiến chàng trai rụt rè, bất an. Người duy nhất tử tế với anh ta là Negro Henry, kẻ đánh cắp, trong phòng nồi hơi của anh ta, Eric đã dành nhiều giờ để lắng nghe những câu chuyện của người đàn ông.
Ở Paris, Eric cuối cùng cũng có được niềm tin vào bản thân, anh không còn dằn vặt vì suy nghĩ về sự kỳ dị của mình, anh chấp nhận và học cách sống với nó. Trong nghệ thuật, Eric không tha thứ cho sự thỏa hiệp, anh ta cực kỳ đòi hỏi bản thân và đã đạt được rất nhiều trong công việc kinh doanh của mình. Khi đến thăm Silensky, Cass nhạy cảm ngay lập tức nắm bắt được sự khác biệt giữa cựu Eric và người đã trở về với họ sau nhiều năm xa cách. Eric, phân tích không thương tiếc bản thân và hành động của mình, hoàn toàn khác với Richard, hay đúng hơn, người mà chồng cô trở thành. Trong Richard xuất hiện sự tự tin của sự tầm thường; bây giờ anh ấy thường kiêu ngạo và đối xử với bạn bè cũ. Cass, không bao giờ bận tâm đến thành công thương mại thuần túy - ngay cả vì lợi ích của trẻ em, vẫn thất vọng sâu sắc ở chồng. Cô có nên từ bỏ rất nhiều vì thành công của anh, nếu thành công này là giả?
Một khoảng cách đang nảy ra giữa Cass và Richard. Cass không nói chuyện cởi mở về sự bất mãn của cô ấy, cô ấy khép mình lại, chồng im lặng. Bây giờ Cass đi một mình trong một thời gian dài: ở nhà đối với cô là dằn vặt. Trong một lần đi dạo, cô đến thăm Eric. Một mối tình lãng mạn bắt đầu giữa họ: mọi người đều hiểu rằng mối quan hệ của họ là tạm thời, nhưng cảm thấy một nhu cầu không thể cưỡng lại được về sự ấm áp và hỗ trợ cho người kia.
Trong khi đó, Ida đang tổ chức buổi hòa nhạc đầu tiên của mình - khi vẫn ở trong quán bar nhỏ của Greenwich Village. Khán giả rất tinh vi và hư hỏng cũng chấp nhận ca sĩ trẻ, mặc dù giọng nói không được truyền tải của cô, thiếu thiết bị cần thiết, bởi vì cô bù đắp cho nó theo cách riêng không thể bắt chước - một tài sản bí ẩn không có tên. Đồng thời, Vivaldo biết rằng Ellis bí mật hỗ trợ cô gái, trả tiền cho các lớp học của cô với một giáo viên nổi tiếng, v.v. Chàng trai trẻ không chắc chắn bất cứ điều gì, nhưng, biết những người như Ellis, anh ta nhận ra rằng họ chẳng làm gì cả. Anh ta bị dày vò, ghen tuông, đau khổ, và ... đột nhiên anh ta bắt đầu hòa hợp với cuốn tiểu thuyết - anh ta đang nhiệt tình làm việc trên một cuốn sách.
Quan hệ khủng hoảng trong cả hai cặp giải quyết gần như đồng thời.
Một lần, khi Cass, như thường lệ, đến nhà muộn, Richard gọi cô ấy để nói chuyện thẳng thắn, và Cass thẳng thắn đặt mọi thứ như hiện tại: cả về những nghi ngờ của anh về cuộc hôn nhân của họ và về mối quan hệ của anh với Eric. Phản ứng của chồng Cass Cass là gây sốc: có quá nhiều nỗi thống khổ trong mắt anh đến nỗi cô đột nhiên có hy vọng - điều gì sẽ xảy ra nếu tình yêu của họ không chết? Bây giờ cả hai phải sửa đổi và thay đổi suy nghĩ của họ để cứu những gì còn lại của tình yêu cũ của họ, và có thể để hồi sinh.
Ida cũng thú nhận Vivaldo phản bội, nhưng sự công nhận đối với cô khó hơn Cass. Người ta có một cái cớ - sự hấp dẫn đối với Eric, cô tôn trọng anh ta, tình cảm của họ ít nhất là chân thành - Ida thực sự đã bán mình. Nghiến răng, cô nói với Vivaldo với khuôn mặt đanh đá, có nghĩa là một cô gái da đen trong một thế giới bị đàn ông da trắng thống trị. Khi Rufus tự sát, Ida quyết định rằng cô sẽ không đi theo con đường của anh ta, nhưng sẽ có thể chống lại thế giới và có được mọi thứ anh ta muốn từ anh ta bằng mọi cách. Khi Ellis xuất hiện, Ida nhận ra rằng sau khi ngoại tình với anh, cô ấy, nếu cô ấy cư xử thông minh, sẽ có ý nghĩa gì đó trong chính nó. Sau khi chia tay với Ellis, cô trở lại Vivaldo, căm ghét và coi thường bản thân, và, đến gần ngôi nhà, cầu nguyện rằng người yêu dấu của cô sẽ vắng mặt. Vì vậy, nó đã diễn ra cho đến tối hôm đó, khi một nhạc sĩ từ dàn nhạc, một người bạn của người anh quá cố của cô, gọi cô là một chiếc giường màu đen cho người da trắng. Và rồi cô quyết định: thế thôi! Dù Vivaldo có ở lại với cô ấy hay không, cô ấy vẫn sẽ không quay lại với Ellis.
Vivaldo rất khó trả lời. Cuối cùng, anh ôm lấy Ida đang nức nở và lặng lẽ ấn anh vào ngực. Vì vậy, họ đứng rất lâu - như hai đứa trẻ đau khổ, bất hạnh ...