Trong gia đình địa chủ thảo nguyên, con gái Sasha lớn lên như một bông hoa dại. Cha mẹ cô là những ông già vinh quang, trung thực trong sự thân mật của họ, "nịnh hót họ ghê tởm, và sự kiêu ngạo là không rõ." Cha mẹ đã cố gắng trong thời thơ ấu để cho con gái của họ mọi thứ mà phương tiện nhỏ của chúng cho phép; tuy nhiên, khoa học và sách dường như dư thừa đối với họ. Trong rừng cây, Sasha vẫn giữ được sự tươi mới của nước da tối, ánh mắt cười đen và "sự trong sáng của tâm hồn".
Cho đến năm mười sáu tuổi, Sasha không biết đam mê hay lo lắng, cô thở tự do trên những cánh đồng rộng lớn, giữa thảo nguyên và tự do. Báo động và nghi ngờ cũng không quen thuộc với Sasha: sự hân hoan của cuộc sống, lan tỏa trong tự nhiên, là để cô bảo đảm cho ân sủng của Chúa. Nô lệ duy nhất cô phải nhìn thấy là một dòng sông sôi gần nhà máy mà không hy vọng thoát ra. Và, quan sát cơn giận dữ cằn cỗi của dòng sông, Sasha nghĩ rằng việc thì thầm chống lại định mệnh là điên rồ ...
Cô gái ngưỡng mộ công việc thân thiện của dân làng, trong đó cô nhìn thấy những người bảo vệ của một cuộc sống đơn giản. Cô thích chạy giữa cánh đồng, hái hoa và hát những bài hát đơn giản. Chiêm ngưỡng cách cô con gái đầu lóe lên trong lúa mạch chín, bố mẹ cô đang tìm cho cô một chú rể tốt bụng. Vào mùa đông, Sasha lắng nghe người bảo mẫu của một câu chuyện cổ tích hay, tràn đầy hạnh phúc, bay từ trên núi xuống một chiếc xe trượt tuyết. Nó xảy ra với cô khi biết nỗi buồn: "Sasha đã khóc, khi họ chặt phá rừng". Cô không thể nhớ lại mà không rơi nước mắt xác chết của những cái cây nằm như thế nào, cái miệng màu vàng rơi ra khỏi tổ của một cái bếp được mở ra như thế nào. Nhưng ở những nhánh trên của những cây thông còn sót lại sau khi chặt Sasha, có những tổ chim lửa trong đó những chú gà con mới sắp xuất hiện. Giấc mơ Sasha nhiệt độ lặng lẽ và mạnh mẽ. Và mặc dù "những niềm đam mê đầu tiên của những người trẻ tuổi" đã làm má cô ửng hồng, nhưng vẫn không có sự dằn vặt trong nỗi lo lắng trái tim không rõ ràng của cô.
Chẳng mấy chốc, chủ sở hữu của ngôi nhà, Lev Alekseevich Agarin, đã đến khu bất động sản lớn lân cận, nơi đã bị bỏ trống trong bốn mươi năm. Anh ta gầy gò và xanh xao, nhìn vào một cái lorgnette, nhẹ nhàng nói chuyện với một người hầu và tự gọi mình là một con chim di cư. Hagarin đã đi du lịch khắp nơi trên thế giới và khi trở về nhà, như anh nói, một con đại bàng lượn vòng trên anh, như thể tiên tri một phần tuyệt vời.
Agarin thường đến thăm hàng xóm, vui đùa với bản chất thảo nguyên và nói chuyện rất nhiều với Sasha: đọc sách cho cô ấy, dạy tiếng Pháp, nói về những vùng đất xa xôi và thảo luận về lý do tại sao một người nghèo, không hạnh phúc và tức giận. Qua một ly rượu brandy tự chế, anh tuyên bố với Sasha và cha mẹ già có đầu óc đơn giản của cô rằng mặt trời của sự thật sắp sửa vượt lên trên họ.
Vào đầu mùa đông, Hagarin nói lời tạm biệt với hàng xóm của mình và yêu cầu ban phước cho anh ta vì công việc, rời đi. Với sự ra đi của một người hàng xóm, các hoạt động trước đây của Sasha Giới trở nên nhàm chán - những bài hát, câu chuyện, bói toán. Bây giờ cô gái đọc sách, cho ăn và đối xử với người nghèo. Nhưng đồng thời, cô khóc lóc thảm thiết và nghĩ ra một ý nghĩ kỳ lạ nào đó, khiến cha mẹ cô rơi vào tình trạng tuyệt vọng. Tuy nhiên, họ vui mừng trước sự phát triển đột ngột của tâm trí con gái và lòng tốt không ngừng của cô.
Sasha mới chỉ mười chín tuổi, Hagarin trở về gia sản của mình. Anh ta, người đã trở nên xanh xao và hói hơn trước, bị sốc bởi vẻ đẹp của Sasha. Họ vẫn đang nói chuyện, nhưng bây giờ Agarin dường như đọc lại cô gái. Anh ta không còn nói về mặt trời sắp tới của sự thật - ngược lại, anh ta đảm bảo với chúng ta rằng loài người thấp và xấu xa. Nghề nghiệp của Sasha với người nghèo, Agarin coi đó là một món đồ chơi trống rỗng. Vào ngày thứ mười bảy sau khi người hàng xóm đến, Sasha trông như một cái bóng. Cô từ chối những cuốn sách được gửi bởi Agarin, không muốn nhìn thấy anh ta. Chẳng mấy chốc, anh ta gửi cho Sasha một lá thư cầu hôn. Sasha từ chối Agarin, giải thích điều này bằng việc cô không xứng đáng với anh ta, hoặc thực tế là anh ta không xứng đáng với cô, vì anh ta trở nên tức giận và mất lòng.
Cha mẹ không phức tạp không thể hiểu anh ta gặp loại người nào trên đường của con gái họ và họ nghi ngờ anh ta là kẻ hủy diệt chiến tranh. Họ không biết rằng Hagarin thuộc về một bộ tộc kỳ lạ, gian xảo, những người đã tạo ra một thời đại mới. Một anh hùng hiện đại đọc sách và đi lang thang khắp thế giới để tìm kiếm một vấn đề khổng lồ:
Lợi ích của di sản của những người cha giàu
Giải phóng từ lao động nhỏ,
Thật tốt khi đi bộ dọc theo đập
Sự lười biếng ngăn cản và phát triển trí thông minh.
Anh ta muốn làm cho thế giới hạnh phúc, nhưng đồng thời, và không có ý định, phá hủy những gì nằm dưới tay anh ta. Tình yêu làm anh phấn khích, không phải trái tim và máu của anh, mà chỉ là cái đầu của anh. Người anh hùng của thời gian không có đức tin của riêng mình, nhưng bởi vì "những gì cuốn sách cuối cùng sẽ nói với anh ta / Điều đó sẽ nằm trên linh hồn của anh ta từ trên cao." Nếu một người như vậy bắt tay vào kinh doanh, thì bất cứ lúc nào anh ta cũng sẵn sàng tuyên bố sự vô ích của những nỗ lực, và cả thế giới phải đổ lỗi cho những thất bại của anh ta.
Lợi ích của Sasha là cô đã đoán được rằng mình không nên cho Agarin; "Và phần còn lại sẽ được thực hiện theo thời gian." Hơn nữa, những cuộc trò chuyện của anh ta vẫn thức tỉnh trong những thế lực không bị ảnh hưởng của cô, nó sẽ chỉ phát triển mạnh hơn dưới cơn giông bão và bão tố; hạt lúa rơi xuống đất tốt, sinh ra một quả tươi tốt.