Hành động diễn ra vào một thời điểm không xác định, gợi nhớ nhiều nhất vào đầu thế kỷ của chúng ta, và trạng thái không xác định được mô tả trên các trang của nó rất giống với Ý. Đây là một cuốn tiểu thuyết về thời gian ăn cuộc sống. Sự không thể đảo ngược của thời gian là định mệnh định mệnh của con người, đêm là điểm cao nhất của sự căng thẳng bi thảm của sự tồn tại của con người.
Thiếu úy trẻ tuổi Giovanni Drogo, tràn đầy hy vọng tươi sáng cho tương lai, nhận được một cuộc hẹn đến pháo đài Bastiani, nằm cạnh sa mạc Tatar rộng lớn, nơi mà theo truyền thuyết, kẻ thù đến từ. Hay didn đến. Sau một thời gian dài lang thang, cuối cùng trung úy cũng tìm được đường đến Pháo đài. Trong cuộc hành trình, sự nhiệt tình của Drogo, cuộc hẹn đầu tiên của anh biến mất và khung cảnh của những bức tường màu vàng của pháo đài hoàn toàn không được khuyến khích. Thiếu tá Matti, hiểu được tâm trạng của viên sĩ quan trẻ, nói rằng anh ta có thể nộp báo cáo về việc chuyển đến nơi khác. Cuối cùng, Drogo xấu hổ quyết định ở lại Pháo đài trong bốn tháng. Theo yêu cầu của Drogo, Trung úy Morel dẫn Drogo vào tường, bên kia là một bãi đá được đóng khung đơn giản. Đằng sau những tảng đá - Miền Bắc vô danh, sa mạc Tatar bí ẩn. Họ nói rằng có "đá rắn". Đường chân trời thường có sương mù, nhưng họ tuyên bố rằng họ nhìn thấy cả tháp trắng, núi lửa hút thuốc hay một loại đốm đen kéo dài nào đó ... ... Drogo không thể ngủ cả đêm: nước chảy ra sau bức tường của anh ta, và không có gì với điều đó không làm được.
Soon Drogo nhận nhiệm vụ đầu tiên và quan sát sự thay đổi của người bảo vệ, được thực hiện dưới sự chỉ huy của trung sĩ Tronk, người đã phục vụ trong Pháo đài trong hai mươi hai năm và biết chi tiết về chế độ nông nô. Người hầu Tronk không rời khỏi Pháo đài ngay cả khi đi nghỉ,
Vào ban đêm, Drogo soạn một lá thư cho mẹ mình, cố gắng truyền tải bầu không khí ngột ngạt của Pháo đài, nhưng cuối cùng anh ta viết một lá thư bình thường với sự đảm bảo rằng mọi thứ đều ổn với anh ta. Nằm trong chiếc giường của mình, anh nghe thấy tiếng lính gác vang vọng; "... đó là vào đêm nay đối với anh ấy, một đếm ngược nhàn nhã và không thể tha thứ bắt đầu."
Muốn mua một chiếc áo khoác đơn giản hơn chiếc trong hành lý của mình, Drogo đã gặp một thợ may Proshodocho, người đã lặp lại trong mười lăm năm: họ nói rằng anh ta sẽ rời khỏi đây bất cứ ngày nào. Dần dần, Drogo ngạc nhiên khi biết rằng có rất nhiều sĩ quan trong Pháo đài đã chờ đợi nhiều năm với hơi thở bị cấm đoán khi sa mạc phía bắc sẽ mang đến cho họ một cuộc phiêu lưu phi thường, đó là sự kiện tuyệt vời mà mọi người đều có ít nhất một lần trong đời. Rốt cuộc, Pháo đài đứng ở biên giới của Vô danh, và không chỉ nỗi sợ hãi, mà còn hy vọng có liên quan đến những điều chưa biết. Tuy nhiên, có những người có sức mạnh, đã phục vụ thời gian của họ, rời khỏi Pháo đài, ví dụ Bá tước Max Latorio. Cùng với anh ta, bạn của anh ta, Trung úy Angustina, cũng đã phục vụ hai năm, nhưng vì một số lý do, anh ta quyết định không muốn rời đi.
- Mùa đông đang đến, và Drogo bắt đầu chuẩn bị khởi hành. Nó vẫn còn là một chuyện vặt - để trải qua một cuộc kiểm tra y tế và nhận được một bài báo về sự không phù hợp cho dịch vụ ở vùng núi. Tuy nhiên, thói quen trong thế giới khép kín của Pháo đài với cuộc sống được đo lường sẽ gây ra hậu quả - bất ngờ cho chính mình, Drogo vẫn còn. Vẫn còn rất nhiều thời gian phía trước, anh nghĩ.
HầmDrogo đi làm nhiệm vụ đến New Redoubt, một pháo đài nhỏ cách Pháo đài bốn mươi phút đi bộ, đứng trên đỉnh một ngọn núi đá phía trên sa mạc Tatar. Đột nhiên, một con ngựa trắng xuất hiện từ phía sa mạc - nhưng mọi người đều biết rằng ngựa Tatar chỉ có màu trắng! Bạn, mọi thứ hóa ra đơn giản hơn nhiều - con ngựa thuộc về Private Lazzari, cô đã trốn thoát khỏi chủ của mình. Muốn nhanh chóng trả lại con ngựa, Lazzari ra khỏi bức tường pháo đài và bắt cô. Khi anh ta trở lại, mật khẩu đã được thay đổi, nhưng anh ta không biết mật khẩu mới. Người lính hy vọng rằng, nhận ra anh ta, các đồng chí sẽ cho anh ta trở lại, nhưng họ, tuân theo các quy tắc và tuân theo mệnh lệnh ngu ngốc của Tronk, bắn và giết những người không may.
Và chẳng mấy chốc trên đường chân trời của sa mạc Tatar, một con rắn đen bắt đầu di chuyển và toàn bộ đồn trú trở nên bối rối. Tuy nhiên, mọi thứ nhanh chóng được giải thích: đó là các đơn vị quân đội của nhà nước phía bắc đánh dấu đường biên giới. Trên thực tế, các dấu hiệu phân định đã được thiết lập từ lâu, chỉ còn lại một ngọn núi không có dấu vết, và mặc dù nó không phải là mối quan tâm chiến lược, đại tá gửi một biệt đội dưới sự chỉ huy của Đại úy Monti và Trung úy Angustina để đi trước người miền bắc và gắn thêm một vài mét lãnh thổ. Trong bộ đồng phục thanh lịch của mình, Angustina kiêu hãnh hoàn toàn không có khả năng đi qua những ngọn núi; Anh ta bị cảm lạnh trong gió lạnh và chết. Ông được chôn cất như một anh hùng.
Phải mất vài năm; Drogo rời khỏi thành phố - vào kỳ nghỉ. Nhưng ở đó, anh cảm thấy như một người xa lạ - bạn bè bận rộn với công việc, bạn gái anh đã mất liên lạc với anh, mẹ anh đã từ chức vì vắng mặt, mặc dù cô khuyên anh nên nộp đơn yêu cầu chuyển từ Pháo đài. Drogo đi đến chỗ chung, tự tin rằng yêu cầu chuyển nhượng của mình sẽ được chấp thuận. Nhưng, trước sự ngạc nhiên của ông, vị tướng này từ chối Drogo, giải thích về sự từ chối này bởi thực tế là đồn trú của Pháo đài bị giảm và sẽ được chuyển chủ yếu cho những người lính già và được vinh danh.
Trong khao khát, Drogo trở về pháo đài Bastiani. Cơn sốt hỗn loạn ngự trị ở đó - binh lính và sĩ quan rời khỏi đồn trú. Sự khinh miệt ảm đạm của Drogo sườn bị trung úy Simeoni xua tan: trong chiếc kính của anh ta, anh ta nhìn thấy trên rìa sa mạc Tatar một số ánh sáng biến mất hoặc xuất hiện trở lại và liên tục tạo ra một loại chuyển động. Simeoni tin rằng kẻ thù đang xây dựng một con đường. Trước anh, không ai từng quan sát thấy một hiện tượng nổi bật như vậy, nhưng có thể nó đã tồn tại trước đó, trong nhiều năm hoặc thậm chí nhiều thế kỷ; nói rằng, có thể có một ngôi làng hoặc một cái giếng mà các đoàn lữ hành kéo vào - chỉ trong Pháo đài, không ai từng sử dụng một chiếc kính thiên văn mạnh như Simeoni. Nhưng ở đây có lệnh cấm sử dụng các thiết bị quang học không được quy định trong điều lệ trong Pháo đài và Simeoni trao lại đường ống của mình.
Vào mùa đông, Drogo cảm nhận rõ ràng sức mạnh hủy diệt của thời gian. Với sự khởi đầu của mùa xuân, anh ta nhìn vào khoảng cách trong một thời gian dài với sự giúp đỡ của một ống dẫn và một buổi tối trong thị kính, anh ta nhận thấy một lưỡi lửa nhỏ rung rinh. Ngay cả trong ánh sáng ban ngày chống lại một sa mạc trắng, bạn có thể thấy các chấm đen di chuyển. Và một khi ai đó bắt đầu nói về cuộc chiến, "và hy vọng dường như không thể thực hiện được lại được thổi vào các bức tường của Pháo đài."
Và cách Pháo đài khoảng một dặm, một cây cột xuất hiện - những người lạ đã đến đường ở đây. Công việc to lớn được thực hiện trong suốt mười lăm năm cuối cùng đã hoàn thành. Mười lăm năm đối với những ngọn núi chỉ là một chuyện vặt vãnh, và thậm chí trên các pháo đài của Pháo đài, chúng không để lại bất kỳ dấu vết đáng chú ý nào. Nhưng đối với mọi người, con đường này rất dài, mặc dù đối với họ, những năm tháng trôi qua không thể nhận ra được. " Sự hoang tàn ngự trị trong Pháo đài, quân đồn trú một lần nữa được giảm xuống và Bộ Tổng tham mưu không còn chú ý đến tòa thành bị mất trên núi này nữa. Các tướng không coi trọng con đường nằm dọc theo đồng bằng phía bắc, và cuộc sống trong pháo đài càng trở nên đơn điệu và hẻo lánh hơn.
Một buổi sáng tháng 9, Drogo, giờ là thuyền trưởng, đi dọc theo con đường đến Pháo đài. Anh ấy đã có một kỳ nghỉ dài một tháng, nhưng anh ấy chỉ sống được một nửa nhiệm kỳ, và bây giờ đang trở lại: thành phố đã trở nên hoàn toàn xa lạ với anh ấy.
Các trang của Trang bị lật, nhiều tháng trôi qua, nhưng nhưng Drogo vẫn đang chờ đợi điều gì đó, mặc dù hy vọng của anh ấy đang yếu dần từng phút.
Cuối cùng, quân đội địch đã tiếp cận các bức tường của Pháo đài, nhưng Drogo đã già và ốm yếu, và anh ta được gửi về nhà để nhường chỗ cho các sĩ quan trẻ sẵn sàng chiến đấu. Trên đường đi, Drogo vượt qua cái chết và anh hiểu rằng đây là sự kiện chính của cuộc đời anh. Anh ta đang chết trên bầu trời đêm.