Người kể chuyện nhớ lại người bạn của mình, người mà anh ta đã mất bốn mươi năm trước. Bài tường thuật được thực hiện ở ngôi thứ nhất.
Tất cả những người trong sân Moscow cũ học ở hai trường gần đó, nhưng Yura không may mắn. Vào năm anh đi học, có một lượng lớn học sinh và một số trẻ em được gửi đến một ngôi trường xa nhà. Đây là một "lãnh thổ nước ngoài." Để tránh một cuộc chiến với người dân địa phương, các chàng trai đã đến và đi học với một công ty lớn. Chỉ trên "lãnh thổ của họ", họ thư giãn và bắt đầu chơi bóng tuyết.
Trong một trong những trận chiến tuyết, Yura nhìn thấy một cậu bé xa lạ - anh ta đang đứng bên lề và mỉm cười rụt rè. Thì ra cậu bé sống ở hiên nhà Yury, chỉ có bố mẹ cậu bé đã đi dạo trong vườn nhà thờ suốt thời thơ ấu, tránh xa công ty tồi.
Ngày hôm sau, Yura lôi kéo cậu bé vào trò chơi, và chẳng mấy chốc, anh và Pavlik đã trở thành bạn bè.
Thật là một dự trữ cá tính mà cậu bé này sở hữu, sau đó là chàng trai trẻ ... ... nếu anh ta cố gắng nhập tâm hồn của một người khác thật vững vàng.
Trước khi gặp Pavlik, Yura, đã bị cám dỗ trong tình bạn - anh ta có một người bạn thời thơ ấu, đẹp trai, gầy gò như một cô gái, Mitya - một người yếu đuối, nhạy cảm, nước mắt, có khả năng nổi giận dữ dội.Từ người cha-luật sư, Sau đó, Mitya đã thừa hưởng món quà của bài phát biểu tuyệt vời và sử dụng nó khi Yura nhận thấy rằng một người bạn ghen tị với anh ta hoặc lén lút.
Sự vô lý và sự sẵn sàng liên tục của Mitin đối với một cuộc cãi vã dường như đối với Yura, một mối quan hệ không thể thiếu của tình bạn, hay nhưng Pavlik đã cho anh ta thấy rằng có một tình bạn thực sự khác. Lúc đầu, Yura bảo trợ cậu bé rụt rè, ông đã giới thiệu anh ta với ánh sáng, và dần dần mọi người bắt đầu coi anh ta là người chính trong cặp này.
Thực tế, bạn bè không phụ thuộc vào nhau. Giao tiếp với Mitya, Yura đã quen với "hòa giải đạo đức", và do đó, quy tắc đạo đức của Pavlikiến chặt chẽ và sạch sẽ hơn.
Tha thứ cho sự phản bội không khác nhiều so với sự phản bội.
Cha mẹ chỉ chăm sóc Pavlik khi còn nhỏ. Khi trưởng thành, anh trở nên hoàn toàn độc lập. Pavlik yêu cha mẹ mình, nhưng không cho phép họ quản lý cuộc sống của mình và họ chuyển sang em trai mình.
Pavlik không bao giờ tham gia vào một thỏa thuận với lương tâm, bởi vì tình bạn của anh với Yura gần như đã kết thúc. Nhờ một gia sư, Jura biết tiếng Đức rất tốt từ thời thơ ấu. Giáo viên yêu anh vì phát âm đúng tiếng Berlin, và không bao giờ yêu cầu bài tập về nhà, đặc biệt là khi Jura coi nó không phải là phẩm giá của anh để dạy anh. Nhưng có một lần, một giáo viên gọi Yura lên bảng đen. Jura didn học tìm hiểu bài thơ mà anh ta đã giao - anh ta đã vắng mặt vài ngày và không biết những gì được hỏi. Biện minh, anh ta nói rằng Pavlik đã không thông báo cho anh ta về bài tập về nhà. Thực tế, chính Yura đã không hỏi những gì được hỏi.
Pavlik đã coi điều này như một sự phản bội và đã không nói chuyện với Yura trong cả năm.Anh ta đã cố gắng làm hòa với anh ta nhiều lần mà không làm rõ mối quan hệ, nhưng Pavlik không muốn điều này - anh ta coi thường cách giải quyết, và anh ta không cần Jura mà anh ta đã tiết lộ trong bài học tiếng Đức. Hòa giải xảy ra khi Pavlik nhận ra rằng bạn mình đã thay đổi.
Bản chất của tình bạn khác với tình yêu. Nó rất dễ yêu vì không có gì và rất khó cho bất cứ điều gì.
Pavlik là một cậu bé "tâm thần", nhưng bố mẹ cậu không cung cấp cho cậu một "nơi sinh sản". Cha của Pavlik là một thợ làm đồng hồ và chỉ quan tâm đến đồng hồ. Mẹ của anh ta dường như là một người phụ nữ mà không biết rằng typography được phát minh ra, mặc dù anh em của cô, một nhà hóa học và nhà sinh học, là những nhà khoa học lớn. Gia đình sách trị vì trong gia đình của Jura, và Pavlik cần nó như không khí.
Mỗi năm, bạn bè trở nên gần gũi với nhau hơn. Câu hỏi "Ai là ai?" đứng trước mặt họ sớm hơn nhiều so với trước mặt bạn bè. Các chàng trai không có nghiện, và họ bắt đầu tự tìm kiếm. Pavlik quyết định đi theo bước chân của một trong những người chú nổi tiếng của mình. Bạn bè nấu xi đánh giày, không cho bóng và mực đỏ, làm bẩn mọi thứ trừ giấy.
Nhận ra rằng các nhà hóa học sẽ tìm ra cách giải quyết, các chàng trai đã chuyển sang vật lý, và sau đó - đến địa lý, thực vật học và kỹ thuật điện. Trong giờ nghỉ, họ học cách giữ thăng bằng, giữ các vật khác nhau trên mũi hoặc cằm, điều khiến mẹ Yurina khiếp sợ.
Trong khi đó, Yura bắt đầu viết truyện ngắn, và Pavlik trở thành một diễn viên trong làng nghiệp dư. Cuối cùng, bạn bè nhận ra rằng đây là cuộc gọi của họ. Yura vào khoa viết kịch bản của Viện Nghệ thuật Điện ảnh.Pavlik, mặt khác, đã thất bại trong việc chỉ đạo trực tiếp, nhưng năm sau đã vượt qua kỳ thi một cách xuất sắc không chỉ ở VGIK, mà còn ở hai viện khác.
Vào ngày đầu tiên của cuộc chiến, Pavlik đã ra mặt trận, và Yura đã bị từ chối. Pavlik sớm chết. Người Đức vây quanh biệt đội của ông, ngồi trong tòa nhà hội đồng làng, và đề nghị đầu hàng. Pavlik chỉ phải giơ tay, và cuộc sống của anh sẽ được cứu, nhưng anh quay ra và thiêu sống cùng những người lính.
Bốn mươi năm đã trôi qua, và Yura vẫn đang mơ về Pavlik. Trong một giấc mơ, anh ta trở về từ phía trước còn sống, nhưng không muốn tiếp cận một người bạn, nói chuyện với anh ta. Tỉnh dậy, Yura đi qua cuộc đời mình, cố gắng tìm ra cảm giác tội lỗi trong đó xứng đáng bị xử tử như vậy. Dường như với anh ta rằng anh ta có tội với tất cả những điều xấu xa đang xảy ra trên trái đất.
Tất cả chúng ta đều đổ lỗi cho nhau và mạnh mẽ hơn gấp trăm lần - cho người chết. Và chúng ta phải luôn nhớ lỗi lầm này của chính mình - có lẽ, rồi giấc mơ thiêng liêng nhất sẽ thành hiện thực: Hãy ... mang lại cho người ra đi trở lại cuộc sống ...
Có lần một người bạn mời Yura đến một ngôi nhà mùa hè mà anh ta vừa mua - để đi trồng nấm. Đi bộ xuyên rừng, Yura vấp phải dấu vết của những trận chiến kéo dài và chợt nhận ra rằng ở đâu đó Pavlik đã chết. Lần đầu tiên, anh nghĩ rằng trong hội đồng làng bị bao vây bởi kẻ thù, không phải là cái chết xảy ra, nhưng Pavlik Lần cuối đời Hồi.
Trách nhiệm của chúng tôi với nhau là rất lớn. Bất cứ lúc nào, một người sắp chết, một anh hùng, một người mệt mỏi hoặc một đứa trẻ có thể gọi cho chúng tôi. Nó sẽ là một "lời kêu gọi giúp đỡ, nhưng cũng để dùng thử."