Sự khởi đầu của thế kỷ XX. Philip Carey, chín tuổi, vẫn là một đứa trẻ mồ côi, và anh được gửi đến để được nuôi dưỡng bởi người thầy của mình ở Blackstead. Vị linh mục không có tình cảm dịu dàng với cháu trai, nhưng trong nhà Philip, ông tìm thấy nhiều cuốn sách giúp ông quên đi nỗi cô đơn.
Ở trường, nơi cậu bé được gửi đến, các bạn cùng lớp chế giễu cậu (Philip là chrome từ khi sinh ra), khiến cậu đau đớn rụt rè và ngại ngùng - dường như với cậu rằng đau khổ là định mệnh của cả cuộc đời. Philip cầu nguyện với Chúa để làm cho anh ta khỏe mạnh, và anh ta không tự trách mình vì sự thật rằng một phép lạ không xảy ra - anh ta nghĩ rằng anh ta thiếu niềm tin.
Anh ấy ghét trường học và không muốn đến Oxford. Trái với mong muốn của chú, anh tìm cách đi du học ở Đức, và anh cố gắng tự mình khẳng định.
Tại Berlin, Philip rơi vào tầm ảnh hưởng của một trong những đồng tu của anh, người Anh Hayward, người dường như rất phi thường và tài năng, không nhận thấy rằng sự bất thường có chủ ý của điều đó chỉ là một tư thế không có gì. Nhưng những tranh chấp giữa Hayward và những người đối thoại của ông về văn học và tôn giáo để lại dấu ấn rất lớn đối với tâm hồn Philip, ông đột nhiên nhận ra rằng ông không còn tin vào Chúa, không sợ địa ngục và một người chỉ chịu trách nhiệm cho hành động của mình.
Sau khi hoàn thành khóa học tại Berlin, Philip trở về Black Ổn và gặp cô Wilkinson, con gái của trợ lý cũ của ông Carey ở đó. Cô ấy khoảng ba mươi tuổi, cô ấy nhút nhát và thích nghi, lúc đầu Philip không thích cô ấy, nhưng cô ấy sớm trở thành tình nhân của anh ta. Philip rất tự hào, trong một bức thư gửi Hayward, anh sáng tác một câu chuyện lãng mạn tuyệt đẹp. Nhưng khi cô Wilkinson thực sự rời đi, cô cảm thấy nhẹ nhõm và buồn bã vô cùng vì thực tế không giống như những giấc mơ.
Bác, đã cam chịu việc Philip không muốn đến Oxford, gửi ông đến London để học nghề kế toán của bồi thẩm đoàn. Ở London, Philip rất tệ: không có bạn bè, nhưng công việc thì không thể chịu nổi. Và khi một lá thư đến từ Hayward với lời đề nghị rời khỏi Paris và vẽ tranh, có vẻ như Philip đã mong muốn điều đó đã chín muồi trong tâm hồn anh từ lâu. Sau khi học chỉ được một năm, anh bất chấp sự phản đối của chú mình, rời khỏi Paris.
Tại Paris, Philip bước vào xưởng vẽ nghệ thuật "Amitrino"; Fanny Price giúp anh ta thoải mái ở một nơi mới - cô ấy rất xấu xí và không gọn gàng, họ không thể chịu đựng được cô vì sự thô lỗ và tự phụ to lớn trong hoàn toàn không có khả năng vẽ, nhưng Philip vẫn biết ơn cô.
Cuộc sống của bohemia Paris thay đổi thế giới quan của Philip: ông không còn coi các nhiệm vụ đạo đức là nền tảng cho nghệ thuật, mặc dù ý nghĩa của cuộc sống vẫn được nhìn thấy trong đức hạnh Kitô giáo. Nhà thơ Kronshaw, không đồng ý với vị trí này, đề nghị Philip hiểu được mục đích thực sự của sự tồn tại của con người để xem xét mô hình của tấm thảm Ba Tư.
Khi Fanny, khi biết rằng vào mùa hè Philip và những người bạn của anh rời Paris, đã tạo nên một cảnh xấu xí, Philip nhận ra rằng cô đang yêu anh. Và khi trở về, anh không thấy Fanny trong phòng thu và mải mê nghiên cứu, quên mất cô. Vài tháng sau, một lá thư đến từ Fanny yêu cầu cô đến gặp cô: cô đã không ăn bất cứ thứ gì trong ba ngày. Đến nơi, Philip phát hiện ra rằng Fanny đã tự sát. Nó sốc Philip. Tội lỗi hành hạ anh ta, nhưng hầu hết tất cả - sự vô cảm của khổ hạnh của Fanny. Anh bắt đầu nghi ngờ khả năng vẽ tranh của mình và giải quyết những nghi ngờ này cho một trong những giáo viên. Và thực sự, anh khuyên anh nên bắt đầu lại cuộc sống, bởi vì chỉ có một nghệ sĩ tầm thường mới có thể bị loại ra khỏi anh.
Tin tức về cái chết của người dì buộc Philip phải đến Black Ổn, và anh sẽ không bao giờ trở lại Paris. Sau khi chia tay với bức tranh, anh muốn học ngành y và vào học viện tại bệnh viện St. Luke ở Luân Đôn. Trong những suy nghĩ triết học của mình, Philip kết luận rằng lương tâm là kẻ thù chính của cá nhân trong cuộc đấu tranh cho tự do, và tạo ra một quy tắc sống mới cho chính mình: bạn phải tuân theo khuynh hướng tự nhiên của mình, nhưng liên quan đến cảnh sát xung quanh.
Khi ở trong quán cà phê, anh nói chuyện với một cô hầu bàn tên là Mildred; Cô từ chối ủng hộ cuộc trò chuyện, xúc phạm niềm tự hào của anh. Chẳng mấy chốc, Philip nhận ra rằng anh đang yêu, mặc dù anh thấy tất cả những khiếm khuyết của cô là hoàn hảo: cô xấu xí, thô tục, cách cư xử của cô đầy thô tục ghê tởm, lời nói thô lỗ của cô nói lên sự khan hiếm của suy nghĩ. Tuy nhiên, Philip muốn có được cô bằng mọi giá, cho đến khi kết hôn, mặc dù anh nhận ra rằng đây sẽ là cái chết cho anh. Nhưng Mildred tuyên bố rằng anh ta sẽ kết hôn với người khác, và Philip, nhận ra rằng lý do chính khiến anh ta đau khổ là sự hư không, coi thường mình không kém gì Mildred. Nhưng bạn cần phải sống tiếp: làm bài kiểm tra, gặp gỡ bạn bè ...
Làm quen với một phụ nữ trẻ xinh đẹp tên là Nora Nesbit - cô ấy rất ngọt ngào, hóm hỉnh, có thể dễ dàng liên quan đến cuộc sống hỗn loạn - khôi phục niềm tin vào bản thân và chữa lành vết thương tình cảm. Philip tìm thấy một người bạn khác khi anh bị cúm: anh được người hàng xóm, bác sĩ của Griffiths chăm sóc cẩn thận.
Nhưng Mildred đang trở lại - khi biết rằng cô đang mang thai, bị cáo thú nhận rằng cô đã kết hôn. Philip rời Nora và bắt đầu giúp Mildred - tình yêu của anh rất bền chặt. Mildred mang đến cho đứa trẻ sơ sinh sự giáo dục của cô, không cảm thấy bất kỳ tình cảm nào với con gái mình, nhưng cô lại yêu Griffiths và bắt đầu mối quan hệ với anh ta. Philip bị xúc phạm vẫn thầm hy vọng rằng Mildred sẽ trở lại với anh ta một lần nữa. Bây giờ anh thường nhớ lại Hope: cô yêu anh, và anh hành động ghê tởm với cô. Anh muốn quay lại với cô, nhưng phát hiện ra rằng cô đã đính hôn. Chẳng mấy chốc, anh nghe được tin đồn rằng Griffiths đã chia tay với Mildred: cô nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với anh.
Philip tiếp tục học tập và làm trợ lý tại phòng khám ngoại trú. Giao tiếp với nhiều người khác nhau, nhìn thấy tiếng cười và nước mắt, đau buồn và niềm vui, hạnh phúc và tuyệt vọng, anh nhận ra rằng cuộc sống phức tạp hơn những khái niệm trừu tượng về thiện và ác. Kronshaw đến London, người cuối cùng cũng sắp xuất bản những bài thơ của mình. Anh ấy rất ốm: anh ấy bị viêm phổi, nhưng, không muốn nghe bác sĩ, anh ấy tiếp tục uống, vì chỉ sau khi uống, anh ấy mới trở thành chính mình. Nhìn thấy sự đau khổ của một người bạn cũ, Philip bế anh ta về phía mình; Anh ta sớm chết. Và một lần nữa Philip chán nản vì suy nghĩ về sự vô nghĩa của cuộc đời mình, và quy tắc cuộc sống được phát minh trong hoàn cảnh tương tự bây giờ có vẻ ngớ ngẩn với anh ta.
Philip gần gũi với một trong những bệnh nhân của mình, Thorpe Atelni, và rất gắn bó với anh ta và gia đình: một người vợ hiếu khách, những đứa trẻ khỏe mạnh, vui vẻ. Philip thích ở trong nhà của họ, đắm mình trong lò sưởi ấm cúng của họ. Atelny giới thiệu anh với những bức tranh của El Greco. Philip bị sốc: nó đã được tiết lộ cho anh ta rằng tự chối bỏ bản thân không kém phần đam mê và quyết đoán hơn là phục tùng những đam mê.
Gặp lại Mildred, người hiện đang kiếm sống bằng nghề mại dâm, Philip vì thương hại, không còn trải qua cảm xúc trước đây, mời cô đến định cư với anh ta như một người hầu. Nhưng cô ấy không biết cách quản lý hộ gia đình và không muốn tìm việc làm. Để tìm kiếm tiền, Philip bắt đầu chơi trên sàn giao dịch chứng khoán, và anh ta thành công trước tiên đến mức anh ta có thể đủ khả năng để hoạt động trên chân đau và đi với Mildred ra biển.
Ở Brighton, họ sống trong các phòng riêng biệt. Mildred tức giận: cô muốn thuyết phục mọi người rằng Philip là chồng mình và khi trở về London, cô đang cố gắng quyến rũ anh. Nhưng cô ấy không thành công - bây giờ Philip chán ghét thể xác của cô ấy, và cô ấy nổi cơn thịnh nộ, tổ chức một cuộc hôn nhân trong nhà và lấy đi đứa trẻ mà Philip quản lý để gắn bó.
Tất cả tiền tiết kiệm của Philip đã chuyển ra khỏi một căn hộ gợi lên những ký ức nặng nề cho anh ta và cũng là quá lớn đối với anh ta một mình. Để bằng cách nào đó cải thiện tình hình, anh ta lại cố gắng chơi trên sàn giao dịch chứng khoán và phá vỡ. Bác từ chối giúp đỡ anh ta, và Philip buộc phải nghỉ học, rời khỏi căn hộ, qua đêm trên đường phố và chết đói. Khi biết về hoàn cảnh của Philip, Atelny đưa anh đến làm việc trong một cửa hàng.
Tin tức về cái chết của Hayward khiến Philip nghĩ lại về ý nghĩa của cuộc sống con người. Anh nhớ lại những lời của Kronshaw đã chết về tấm thảm Ba Tư. Bây giờ anh ta giải thích chúng như thế này: mặc dù một người dệt một mô hình cuộc sống của anh ta một cách vô vọng, nhưng, dệt các chủ đề khác nhau và tạo ra một bức tranh theo ý của anh ta, anh ta nên hài lòng với điều này. Sự độc đáo của bức tranh là ý nghĩa của nó. Sau đó, cuộc họp cuối cùng với Mildred diễn ra. Cô ấy viết rằng cô ấy bị bệnh, rằng con cô ấy đã chết; Ngoài ra, khi đến với cô, Philip phát hiện ra rằng cô đã trở lại với những nghiên cứu trước đây. Sau một cảnh đau đớn, anh ra đi mãi mãi - mớ hỗn độn của cuộc đời anh cuối cùng cũng tan biến.
Nhận được một gia tài sau cái chết của chú mình, Philip trở lại trường đại học và sau khi hoàn thành việc học, làm trợ lý với Tiến sĩ South, và thành công đến nỗi anh đề nghị Philip trở thành bạn đồng hành của mình. Nhưng Philip muốn đi du lịch, "để tìm miền đất hứa và biết mình".
Trong khi đó, cô con gái lớn của Atelne, Sally, rất thích Philip, và một lần ở bộ sưu tập hoa bia, anh ta cho cảm xúc của mình ... Sally nói rằng cô đang mang thai, và Philip quyết định hy sinh bản thân và cưới cô ta. Sau đó, hóa ra Sally đã nhầm, nhưng vì lý do nào đó Philip không cảm thấy nhẹ nhõm. Đột nhiên anh nhận ra rằng hôn nhân không phải là sự hy sinh bản thân, và từ bỏ những lý tưởng hư cấu vì hạnh phúc gia đình, nếu đó là một thất bại, thì tốt hơn tất cả những chiến thắng ... Philip yêu cầu Sally trở thành vợ của anh. Cô đồng ý, và Philip Carey cuối cùng cũng tìm thấy miền đất hứa mà linh hồn anh đã tìm kiếm từ lâu.